一个刚刚进入中学尚未读完一年书的十三四岁的少年，突然决绝弃学，回到家中窝居一室，铺纸磨墨练习书法，间以执刀勒石摸索篆刻手艺，一干便是二十年。这人名叫钟镝。钟镝坐在我对面叙说着自己这种非常举动，我似乎惊诧到不敢相信的程度。在我的习惯性印象里，十三四岁的刚刚进入初级中学的少年，多是把学习作业当作任务来完成的，兴趣也多在各种时兴的耍活儿，大约只有极少的也是个别的孩子发生兴趣性偏爱和追求，譬如少年写作爱好者和天文爱好者等等。然而，没有听说过哪个孩子舍弃学业而去追求某种爱好的事。即如我，尽管也是在相同年龄发生了对文学的兴趣，却从来没有过放弃学业的念头，倒是愈来愈看重接受高等教育的迫切性；后来的自修，那是名落孙山之后别无选择的选择。我便对坐在对面侃侃而谈的钟镝刮目相看了。

十三四岁便敢于作出弃学的决绝举动，足以证明他对书法和篆刻艺术的爱好不仅痴迷，而且已经确立了钻研这两项中国传统的也是中国独有的艺术的宏大志向，而且已经专注到刻不容缓时不我待的迫切状态，这种心理和行为，在同龄人中大约是绝无仅有的。这个少年便在自己的小居室里开始了基本功的练习，从正书下手，唐楷、魏碑、隶书和篆书，一笔一画正正规规临摹，反复多回，不仅不曾厌烦，反倒意趣无穷，体味横生，直到把颜真卿的《勤礼碑》写得惟妙惟肖到以假乱真的形态。他又迷恋魏碑，临摹过二百通北魏墓志，深得多家妙笔奇韵。不仅正楷，对隶书亦下足功夫；还有篆书，因为喜好篆刻，更为着力用心。他把一本秦汉印谱《十钟山房印举》敬奉为楷模，每天临摹刻印三方，持之以恒，即使大年初一也不间断，持续三年通临一遍……写到这里，我便感慨连连了……

我自然想到基本功这个话题。就文学创作而言，我是深知文字基本功的重要的，曾在年轻时以遣词造句和写生活记事练习文字表述能力，大约类似于钟镝的临摹。钟镝深得几位书法大家的指点，从临摹起步，打下扎实的基础功夫，进入个人的创造便是水到渠成的事了。他的天***好在书法篆刻，扎实的基本功会使那种天生的灵性获得张扬和发挥的最大可能，便会进入独立个性的艺术创造的境界了。我依文学创作类比，常有灵性和智商不俗的作者，也有甚好的构思，往往因文字功力不逮而留下表述的遗憾。钟镝下足了底功，而且是地道的童子功，又兼着天生的书法灵性，获得篆刻和书法的个性化创造，当属顺理成章，他在十九岁能入选全国优秀篆刻作品，我倒不甚惊讶了。

我同时也想到苦守寒窗的话题。无论从事哪一门艺术追求，都有一个较长时月的包括基本功练习的初创初探的艰难过程，古有苦守寒窗十年的佳话，今有耐得寂寞冷眼喧嚣的倡导。然而切实想来，在诸种艺术门类的追求中，最枯燥也最难耐的寂寞，大概莫过于书法临摹，尤其是篆刻了。我习文学创作，写到得意而又尽兴处，常常忘情到忘我，不仅不觉寂寞，反倒能享受一种痛快淋漓的体验；即如不可或缺的读书，读到那些精彩的章节或妙句时，常常会有击掌称绝的享受。在我推想，面对古碑文，一笔一划临摹，而且日以继日、年以继年；还有篆刻，一把刻刀，一块石头，从早刻到晚，经年不断；该会是几重的寂寞和枯燥，而且是正当一个人好奇好玩的少年时代。我再推想，单是毅力，即使是出名图利诱惑下的用意和用心，都是难以为继的。只有天性里的爱好所促成的兴趣，才是承受寂寞耐得枯燥的无可量化的心理基础；天性不枯兴趣便不会改易，追求的兴致和劲头不仅不减，反倒愈久愈强烈；天性驱使着的兴趣，不仅不会发生枯燥寂寞的感觉，反倒在一笔一划的无穷韵味里获得陶醉。这样，我便看见从少年到青年一直陶醉在笔墨和刀石兴趣里的钟镝，已经成就了自己的事业，成为一个独立创造且卓有建树的书法家兼篆刻家了。

我很惊讶钟镝的。作为书法和篆刻这种纯粹中国的艺术，和中国传统文化是浑然一体的，从事书法和篆刻的人，接受传统文化的熏陶是必不可缺的，也是顺理成章的事，有建树的书法名家，无一不是国学修养深厚的人。钟镝钻研儒释道，我觉得是必修的功课，他说他读《报任安书》感动得热泪涌流，我也能理解，所以并不惊讶。惊讶发生在他所列举的一长串翻译书籍以及作者的名字，诸如他读过巴尔扎克、雨果、莎士比亚的全集，而且对康德、黑格尔的哲学著作也有涉猎，我便刮目相看这个年轻人了。我无法判断孔子、孟子、老子和康德、黑格尔同聚一庐会是什么情景，却可以肯定既接受中国传统哲学又接受西方哲学的这个人的思维，当会脱俗，必然直接影响到他看待生活世相的眼光，必然影响到他直面自己从事的艺术的姿态，必然影响到手中的毛笔和刻刀在宣纸和石头上的成色和韵致了。我相信这种成色和韵致，只属于既读中国国学又读西方哲学的钟镝所独有；或者说，只有经过中国传统文化和西方文化交替熏陶的钟镝才会展示出这种独特品格的成色和韵致。在我理解，个性化的艺术景观便由此发生而形成了。

钟镝的书法和篆刻便形成独有的气质和气象，行家里手识得真谛和妙处，多所赞赏，古拙奇诡，自标一格；书法更是苍奇古厚，笔法浑拙；刀石刻工，浑然如上古图腾，显示丈夫之气……等等。如此高的评价，用一句话归纳，便是艺术个性已经形成，且突出。对于三十来岁的钟镝来说，既是一种心理报偿，也是一种自信，对于未来的艺术追求，都是最可珍贵的无可量化的精神动力。

2010年9月8日二府庄