这部英伦三岛游记的书稿，初读不久便发生甚为浓厚的兴趣，不单是我未去过英国自然会有新鲜乃至新奇的感觉，更重要的因由是我在文字里发现了一双敏锐的眼睛。这是一双刚刚由少年跨入成年人的眼睛，尚未脱尽稚气和天真，却更显现着尤为敏锐的眼睛。

这双敏锐的眼睛所观察到的一个陌生国家生活世象的细微细密，似乎不是刻意为之，更显示着一种天生的敏感，不经意间便能捕捉到一般人常常容易粗略疏忽的细节。她在苏格兰风笛表演的围观人群中，发现并记录下“原本很矜持的行人，都会脚随着节奏左右摆动”。捕捉到受众的这种无意识的肢体动作，足以让读者感知其沉迷的心理状态，也让读者能感知风笛这种民间表演的独特魅力。这双敏锐的眼睛每触及异国异地的自然景色，都有新鲜的发现，且有独特的感受。随意举出作者对北桥的月亮的观感，便是只有在北桥才会出现的不同于别一方地域的月色，而且“有了月色的韵律”。能感受到“月色的韵律”，可以见得这双眼睛的敏锐不单是天然的生理机能，而是一种心灵感知。

这双敏锐的眼睛所触及到的英伦三岛的自然景色，社会风情，诉诸文字，让我有如身临其境的逼真和生动，得益于不作夸张的描绘，尤注重准确，一种细微到丝丝缕缕的准确描写，状景就逼真生动了。不仅让我感知到作者质朴的文风，更见出笔头不俗的文字功力。作者对“原本也没有太多特色的小镇”温德米尔的状写，却让读者的我感知到独特的特色：“已经长满了花苞的藤条顺着矮墙散落开来，露出石砖上的青苔……点点初绽的花朵将藤条装饰得春意盎然。”作为一个游人，对异地小镇上的石墙上的青苔也能揽入文字，可见那双眼睛的敏锐，又见出栩栩如生的景观，文字准确的表述得心应手。作者写人，也是文字出彩，看似并非刻意为之，却更显见其文字功力。且看作者对一家庭旅馆店主的描写：“稀拉的白发搭了下来，弯弯的鼻子，稀落的牙齿，裹在松垮袍子里的干瘪身躯……”“看起来很像是英国文学里的女巫”。读到这里，即使作者不说“像是英国文学里的女巫”，我已经看见一个活灵活现的女巫了。我颇感沛的是，作者几笔简约的文字，有如速写画家手中的铅笔勾勒的线条，把一个女巫似的英国老太婆的肖像活脱脱地跃然纸上。我随意举出这两小段文字，一是状物写景，一是写人，文字简约而准确，效应是逼真也生动，让我有如身临其境的感觉。其实，这本游记通篇都是这种文风，我说的不俗的文字功力，是这种文字的突出的直感。

在这本游记中，多处读到作者对社会世象的议论，对人生诸多话题的态度，对常见的和刚刚出现的生活现象的思考，都有毫不含糊的自我判断，也都有明确的价值取向，没有人云亦云，没有虚词朦胧，而是简捷明快地直抒己见。这些见解让我看到一个富于独立思想的青年，也就有了个性化的光彩。关于追求幸福这个极为普遍的生活话题，作者议论说：“追求别人眼中的幸福，很难说是不是对自己的否定，否定自己的梦想，否定自己的能力，否定自己的情绪，否定自己的选择，最后否定了自己的人生。”读着这样的文字，我感知到的是作者对自己梦想的坚定不移的追求，对自己能力的自信，对自己情绪的守护，对自己选择的人生道路确信不疑。归结一点，即追求属于自己的人生。可以想见这种自己的人生，是绝不随波逐流的独立的人生，每一步都要也都会踏出自己声响的人生。在作者刚刚从少年进入青年这样的人生区段，能有如此明朗的关于人生的宣示，已经是颇见独立思维更见独立个性的声音了。其实，由关于人生话题的延伸，作者已经正面作出了人生的坚定选择：“一直都有两种人的存在，挑战生活的和顺应生活的；结果无非也就是三种，生活的主人、奴隶和背弃者。选择顺应生活也就注定了其成功是做高等级的奴隶，而挑战生活的风险却很难估量，主人和背弃者也就一念之间。”读着这些颇富人生哲理的文字，我感知到一种严峻的警示意味。如果不了解作者，很容易想到这是阅历丰富的人的人生体验的归结。然而，我知道作者是涉世未深的小青年，能有如此深刻的关于人生的议论，就让我在惊诧之际，意识到她的思想的力度了。

这本英国游记的，让我感知到作者颇为丰厚乃至渊博的知识储备。作者进入英伦三岛的许多偏远之地，在备细录记一景一物的同时，如数家珍地插叙这方地域的历史渊源，宗教习俗，及至别具一格的民间传说，等等。我以常理推想，作者不仅读书多，而且善于在民间捕获知识。作者走到爱丁堡，对这座古城的历史，曾经发生过的重大事件，都在现实景观的描写中予以插叙，圣十字架修道院的传说，让人感知到神秘的同时，也联想到中国不乏类似的传说。另如爱尔兰的“巨人之路”的神奇传说，作者叙述了这个传说之后，再以专业的知识解释“‘巨人之路’是由火山熔岩的多次溢出结晶而成”，显示着知识的宽泛。作者到北威尔士的卡那封城，对这座城市历史渊源的简略叙写，勾勒出一座古城延续至今的重大事变的脉络，传奇的却是真实的。散漫于这本游记中的英国各地的历史、现实和传说，让我感知到作者知识渊博的同时，也理解记叙文字游刃有余的成因。

这部游记的书稿里涉及许多流行话语，作者都阐述了自己的见解。诸如：活着的意义，有关成功与失败尤其是失败，关于自由，关于女性资本，等等。这些话题几乎是人人都回避不去的普遍性话题，而面对这些话题的人生姿态，却呈现着各各不同乃至相去甚远的差别，也就呈现着让家挖掘不尽的众生相。作者面对这些话题，不仅没有回避，而且是直接辩证。她所申辩的看法和观点，我信，也赞同。

读这部英国游记，借助一双敏锐的眼睛，仿佛走了一趟英国，甚至比我亲身前往看到的景致还要丰富。这不是虚词，是真实的感受，我自知既没有如作者那样敏锐的眼睛，也没有对英伦三岛的常识性了解……尤为感慨的是，看到了一个独立个性的青年。

（《橱窗里的下午茶》序）

2012年11月23日夜咸宁

§§第三篇对话