我的母亲冷玉芳是山东海阳人，1948年参加中国人民解放军，曾任华东野战军13纵队医疗队看护员、护士。1955年转业到当时的福建省水吉县医院，我就是那时在水吉出生的。1960年，母亲被组织选送到上海第一医学院学习。毕业后分配到建阳县医院妇产科，开始了她长达40年的妇产科医生生涯。

在我的记忆中，母亲是一个对工作非常投入的人。上世纪七、八十年代，我每次从部队回家探亲期间，母亲常常是下班时间到了还在工作，好不容易等她回来家人围坐在一起吃饭，科里又来人喊她去处理急诊，母亲就急急忙忙扒两口饭又去了病房。而做手术她通常一做就是七八个小时，到夜深人静时才回家。那时候我是精力充沛、身强力壮的小伙子，对繁重的工作给身体带来的影响没有太深的感受，现在我已50多岁，想想那时母亲也是50多岁，我从心里喊一声：妈，你怎么就不知道累呀！母亲对妇产学科，似乎有一种天赋般的接受才能。外地医院开展的新技术、新业务，她去参观学习后，不多久也能做了。母亲对病人，不管她是干部还是普通的农民都一视同仁，履行救死扶伤的神圣职责。有一位农妇，因难产住院，母亲做了6个多小时的手术把她从死神手中夺了回来。住院时间长了，俩人成了好朋友。没想到2年后这位农妇患了恶性肿瘤，母亲得知后赶去看她，难过得与她抱头大哭。母亲精湛的医术和高尚的医德，使她在广大患者和患者家属中有着极好的人缘和口碑。记得有一次我陪母亲上街，她每走十几步就会遇到一个熟人，都要亲热地说上一会话，短短2里多长的大街，我们竟走了2个多小时！在我眼中，母亲是非常了不起的，因为她做了那么多高难度的手术，将无数患者从死亡线上拉了回来。说实话，我真的为作为她的儿子感到自豪。

上世纪八十年代以来，母亲热心从事计划生育节育手术工作。十几年间，她踏遍了建阳的山山水水，走遍了建阳的每一个乡镇村落，成为全省首批实现万例输卵管结扎无差错的医生，为福建省的计划生育工作做出了重要贡献，荣获全国五一劳动奖章和全国三八红旗手称号。母亲是十分珍爱白衣天使这个光荣称号的，临终前向家人提出的唯一要求是她走时给她穿上一身洁白的工作服！

母亲是个乐观开朗，热爱生活的人，特别喜欢旅游。2004年父母亲搬进福州的新居后，我对他们说，你们辛苦了一辈子，今后只要你们身体状况允许，我每年陪你们外出旅游一次。2005、2006年我分别陪二老回了山东老家和游玩了港澳。这两次旅游活动看的出来二老非常开心，似乎年轻了几岁。万万没有想到的是，港澳游回来后两个多月，母亲身体感到不适，一检查竟是肝癌！我17岁参军，几十年来在部队忙于工作，没多少时间陪伴母亲，如今我快到退休年龄，能有较多的空余时间陪伴母亲了，可她却让病魔无情夺去了生命。

母亲的去世使我深深感受到，老人的健康长寿实在是子女的福气，作为子女要尽孝道，让老人心情愉快生活无忧。象一首歌唱的那样“常回家看看”。老人如果不在了，子女就是想孝敬也没有机会了。现在，我和妻子每当在商场看到琳琅满目的老年服装，每当吃上可口的美食，每当参加一次旅游活动，每当我们家遇到高兴的事，都会产生无限的遗憾和感慨：要是母亲健在那多好啊！

也许，作为子女，在回报父母的养育之恩方面或多或少存在遗憾，但愿这个遗憾能少一些，再少一些。