歌舞团从农村演进县城，再从城里转回乡镇。装台、演出、拆台、搬家，演员们的生活永久是那么单调，那么枯燥乏味。

在炎炎烈日下、狂风暴雨中、茫茫风雪夜、凛冽寒流中，“大棚车”不停地爬行着、颠簸着，翻越崎岖的山路，驶过泥泞的大道，巡回在城乡之间尘土飞扬的马路上，仿佛找不到歇息的驿站，在不变的轨迹中滚滚向前，永无休止……艰难求艺路，步步有荆棘。在我们这群闯荡江湖的流浪艺人中，最为辛苦的要数张唯。她饱受颠沛流离之苦，超负荷地承担着与其年龄不相符的运转。她既当保姆又要演出，两个孩子的饮食起居全靠她侍侯，夜里还得把尿、喂饭。演员们早已进入梦乡，她还要浆洗衣服；孩子若遇到头疼脑热，她要守在床边整夜不睡。对于一个初涉世事的女孩子来说，她吃的苦，是常人难以忍受的。

每一个人都向往成功，但成功的毕竟只有少数。这是为什么？因为通向成功的路不可能一帆风顺。敢于面对艰难的困境，敢于挑战自己、战胜自己，不是人人都能做到的。不经历风雨，怎么能见到彩虹？

怀抱明确目标的张唯从不叫苦，她一直在默默地耕耘着。

为了学艺，张唯每天都要坚持练功、练发声，再苦再累，早晨五点准时起床，一练就是两个多小时。她从微薄的收入中挤出钱去买磁带，坐在车上、走在路上、饭后睡前，甚至连干活的时候，耳朵里总是塞着耳机，她利用一切可以利用的时间，跟着磁带学唱歌。为了学艺，她一口一声地喊我“老师”，并把希望寄托在我身上。其实，她是插错香炉错了拜佛。充其量，我只是一个草台艺人，仅仅懂一点简谱知识，音乐理论一窍不通，假声、假唱分辨不清，美声、通俗说不明白，发声方法、演唱技巧更无从谈起。自己不会如何去教别人？唉！我是盛名之下，其实难副呀。

对于这个“保姆”学生，我欠她一份很重的“情”，正是这份浓浓的“情”迫使我要竭尽全力去回报。遇到难题我自己先揣摩，弄懂了再去教她现炒现卖。我手把手地教她戏剧基本功，让她学会了“手、眼、身、法、步”，不仅能演小品，同时能歌善舞；我教她识谱，为她选歌，帮她写“串词”，用键盘为她校发声；演出前我为她提示，演出后为她指正；我日复一日地在探讨、在摸索，为她“铺路”，扶她“过桥”，台上实践，台下锻炼，为她实现梦想进行彩排。

相同的志趣使我们向着同一个目标努力；长期的朝夕相处又使我们结成忘年之交。她既是我的知音，又是我的帮手，剧团里的一些生活琐事全靠她为我分忧，遇到烦心事儿她总是耐心开导为我解愁。

人生，可能有某种机遇开创个人的命运，但对于有目标取向的张唯来说，从不抱这种幻想，她硬是靠着自身拼搏取得了可喜的进步。勿庸讳言，她一开始登台并不顺利，常被喝倒彩、鼓倒掌，轰了下去。有一次她在台上唱歌，下面有个小青年大声喊叫：“快滚下去吧！唱得难听死了！”他的同伙们一起附和：“一二三，滚下去！一二三，快快快！……”张唯虽被轰下了台，但她并不灰心。从这些失败中，她获得了一个认识上的突破：歌手不光只会唱几首歌，还要有激情、有个性，要全身心的投入。她胸中躁动着一种强烈的渴望：要立志当一个让观众真正爱戴的歌手。

她十分自信地宣称：“我一定能够成功！”她开始寻找暴发点。

阳光总在风雨后，荆棘过后是坦途。

一份耕耘，一份收获。她通过练功，不仅体型变得苗条，而且学会了各种舞姿，渐渐地成了歌舞团里的台柱子，歌唱、跳舞、演小品、当主持，样样都能拿得起。她的节目愈演愈火，她的歌曲越唱越红，舞台上的她常常被掌声和鲜花淹没。

她的艺术长进了，但刻苦的精神依然没变，练功、练声、练歌、练舞，依旧是起早摸黑孜孜不倦。一天，我问她：“你如今在团里挑大梁了，该满足了吧？”她摇了摇头说：“还没有实现我的梦想。”

“你还有梦想？”

“对，我想到大城市里演，最好是上海。”

“为什么？”

“当初我发过誓，不混出个人样决不回家！”

“有志气。”

“能到上海演出，我一定把父母亲接来，让他们知道女儿当初的选择是对的。”

“你真是个犟姑娘，犟得可爱，犟得纯真。”

“您是知道的，我顶着多么大的压力进歌舞团哪！社会上的闲言碎语，父母亲的坚决反对……”说着，她的眼睛湿润了。

是呀，那不堪回首的一幕幕仿佛就在昨天。我安慰她道：“其实我也想进上海，不仅能圆你的梦，也能让小剧团扬扬名。为了这一天，我们共同努力吧。”

实力与机遇就像鸟的翅膀和自然中的空气。首先得有会飞的翅膀，然后借助于空气，才能飞翔起来。在竞争激烈的演出市场中，任何一个歌手没有实力就不能生存，没有机遇亦很难成名。

机会终于来了。

华东六省一市《演出工作会议》胜利召开，大会的宗旨是为场（院）、团（院）双方提供一个面对面交流的平台。参加业务洽谈会的演出团体有六百多个。这些团体来自全国各地，真是强手如林。在短短的三天会议中，你争我抢，各施招数，想尽一切办法争取定单，结果当然是有满载而归的，也有空手而回的。

会议前我做了精心的准备。在上千人的会场中，如何能够展示自己、推销自己，引起大家的注意是最重要的。在当时人们的广告意识还不太强的情况下，我花了上万元印制大量的彩色宣传广告；而一般的歌舞团多是摆些剧照、说明书之类做宣传，包括许多国营大团也是如此。相比之下，我们的广告宣传成为整个会场的一个亮点。

说来也巧，第一天见面会，我就遇到了上海文化局副处长蒋建中。他率领一帮人刚走进大厅，就被我团的精美宣传画所吸引。他将目光停留在广告牌前看了许久。不一会儿，广播开始喊道：“请合肥市青年歌舞团负责人到上海洽谈处，有事商谈……”

我们与上海大世界签订了演出协议。我的心里甭提有多高兴了！小剧团能闯进大上海意味着什么？这不仅圆了张唯的梦，更向人们表明“草台班”也能进高雅剧场，民办剧团照样可以打天下！

全团演员闻讯后，个个兴高采烈，欢呼雀跃。唯独张唯，手捧合同满脸愁容。我不解地问道：“你不是盼着要进上海吗？怎么又不高兴了？”

“我是在担心呀。”

“担心什么？”

“合同上写着：节目差，两场走人。万一演砸了怎么办？”

“就是演两场，也算我进了大上海！”

“路远、费用大，剧团要承担多大的风险？”

“只要能圆上海梦，损失一点又算得了什么？再说，我们也不一定就会演砸吧。”话虽这么说，其实我心里也有点不踏实。好在还有一个多月的准备时间，我打算先做市场调查，亲自去了解一下上海观众的“口味”。

坐落在西藏南路的“上海大世界”，是一个集游乐演出为一体的综艺场所，既是闻名遐迩的旅游景点，也是这座大都市的象征。它有着悠久的历史；自二十世纪三十年代以来，“大世界”造就了数不清的剧坛泰斗、戏曲名角。凡来上海观光的游客，都会到“大世界”看看，素有“不到大世界，枉来大上海”之说。我无心观看杂技，无暇欣赏电影，也来不及坐下观摩戏剧，就直奔四楼音乐厅那里正在演出歌舞。

公正地说，整台节目水平很高，无论唱歌、舞蹈都体现出演员们不凡的素质。令人奇怪的是，这么好的节目没有高潮、没有掌声、没有气氛。直到最后，一个男孩子上场，才改变了冷场的局面。他那蓬乱披散的长发，不拘修饰的外表，歇斯底里的嚎叫，放荡不羁的性格，一副愤世嫉俗的歌喉，把整台节目推向高潮。我发现，他的演唱是另一种流行音乐，感到他那种带有狂野的宣泄功能的音乐，才能使人们从压抑中得到释放。这就是摇滚乐（rock’n‘roll）。

九十年代，港台歌曲、通俗流行歌曲，人们有些听腻了，远远满足不了现代青年躁动不安的心理需求。他们需要激情、需要宣泄、需要呐喊，只有风格不同的摇滚乐才能征服他们。

看了演出，我深受启发。当前，摇滚乐多是些充满野性的男孩子在演唱，何不让张唯唱摇滚歌曲？她身上既有纯朴的一面，也有一种狂放野性的东西。她能唱会跳，会做各种舞台动作，非常适合做一个力量型的女摇滚歌手；利用性别的反差、女孩子的优势，定可出奇制胜。我越想越觉得兴奋，好像在茫茫大海中发现了“新大陆”。

观摩、思考、对比、判断、酝酿、策划，一整套的计划已在我脑海中形成。只要打好张唯这张牌，我们的节目比他们奇，创意比他们新，阵容比他们强，设备比他们好。对于来上海演出，我充满自信。

我决心要打造一个全新的张唯。

演出上，要求她将戏剧的扳腿、劈叉、抢背、乌龙搅柱等技巧揉合在狂歌劲舞之中；从演出服装到发型设计，从选歌到伴舞，从灯光音响到乐队伴奏，我都为她做了精心安排和全面包装，策划了一台《走进新时代》摇滚演唱会。

首场演出，一炮打红。她以《信天游》、《黄土高坡》、《我热恋的故乡》三首歌“串烧”，刮起一股强劲的“西北风”。独具魅力的表演、独特狂野的旋律、男人化的个性、与众不同的装束、裂人肺腑的沙哑歌声，一张口就慑住了台下观众。这种音乐节奏和歌声的表达方式，都远远超过了当时最盛行的港台流行歌曲。她那充满青春活力的演唱，征服了不同层次的观众。“大世界”中央场一万多名观众齐刷刷地站了起来，高举着双手，边鼓掌边跟着呐喊，台上台下产生了强烈的共鸣。

提起“大世界”，不得不说一下“老戏迷”。这些年届古稀的老人原本是二楼戏剧场的老观众，他们不看电影、不看杂技，只对古老的戏曲情有独钟，还成立了大世界戏迷俱乐部。可是，自从我团进场后，他们每天早早就来抢占位子，只要张唯上场，二楼以上的观众便纷纷往下涌，来不及的就扶栏俯瞰。老年人喜欢听摇滚，跟着喊跟着叫，这一从未有过的奇特现象让人深思、令人费解。我猜想，这些饱经生活磨难和历经沧桑的老年人，大概也想从压抑中得到释放吧？

老戏迷们听说演出合同快到期了，便自发组织一百多人联名写信，请求挽留。正是因为这些老观众的热忱，“大世界”三易合同，我们共演出了一百八十多场！

张唯成功了。

她参加了庆“五·一”海派文化艺术展示周，与关怀、毕春芳、赵雅芬、周冰倩等名流同台演出。

在“大世界”为名人按手印纪念演出时，张唯有幸与著名表演艺术家王文娟、徐玉兰同台。

应邀与著名音乐人郭峰、零点乐队、黑豹乐队合作演出……张唯圆梦了。

她的父母亲虽因路远未能赶来，家乡的亲友却来了不少。大家看了她的精彩演唱，无不感到惊诧！他们为她喝彩，为她骄傲！消息像长了翅膀一样，很快传遍大兴镇，那些爱嚼舌根的人不得不换了另一种腔调。

在演出结束举行的庆祝晚宴上，张唯端起酒杯，恭恭敬敬地敬了我一杯酒：“闫老师，我本来是一个小木匠，什么也不懂，是您不嫌弃我，将我招进剧团，手把手地教我学戏、唱歌。为了我，您付出了很多心血，我一辈子都不会忘记这一恩德……”张唯止不住泪流满面。

“我们的付出是对等的，你的成功靠的是顽强意志。”

望着这个即将升起来的摇滚女歌星，我感慨万千……剧团培养了张唯，张唯带红了剧团；从浦东唱到浦西，从市内剧院唱到大学校园，这次上海之行共演出八个月！

这次演出惊动了上海文艺界，纷纷来人考察；也惊动了媒体：《上海文化报》以《小水滴也有晶莹的美》、《剧团发展生存之路》为题连续发表两篇文章，上海电视台也作了新闻报道。

《安徽日报》以《潇洒走上都市大舞台》，《安徽广播电视报》以《一群平凡人创造了一个真实神话》为题作了报道。《文化周报》整版报道，称我是当代中国的吉卜赛头人……在“大世界”的演出大告成功，接着我们又进了“中国大戏院”。能进这样高雅的艺术殿堂，小剧团又跳了一个台阶，升了一个档次。

如果说，进上海演出圆了张唯的梦，那么，到“中国大戏院”演出，又圆了我和另一个女人的梦。

位于南京路北侧两百多米远的“中国大戏院”，建于一九三0年，是上海“四大舞台”之一。半个多世纪以来，南北名伶巨匠对这个魅力无穷的舞台情有独钟。四大名旦梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，四大须生谭富英、马连良、杨保森、奚啸伯等南北名家，均在这里献过艺。梨园界素有“不进中国大戏院，白当角儿几十年”的美谈。如今，我们来了。“泥腿子剧团”登上了大舞台，而且一演就是十二天，这不能不说是个奇迹！

时光逆转，倒退到二十多年前，也就是在这个剧院，我陪芸姐看了一场沪剧《芦荡火种》。一流的演员，一流的服装，一流的灯光，一流的舞美。台上精湛的技艺使我们看得目不转睛，芸姐看得更是如痴如醉、赞不绝口，脸上露出少有的笑容，整个身心全都融入剧情之中。此时此刻，她忘记了外边的世界，忘记了自己是个病人……戏散了，她走到台口，用手捧起金丝绒大幕贴在脸上，充满深情地说：“愿上苍保佑，治好我的病。能在这样的舞台上演出一场，我将死而无憾！”她的话令我伤感不已。生活的美好源自于充满希望，成功或失败已不重要，我们享受着梦想的美妙。我也随口说了句：“假如有一天，我能带团来这里演出，也算是人生的一大奇迹。”

共同的愿望，让我们会心一笑。

二十年后，我的愿望实现了，而芸姐她却…

散场后，演员们三三两两结伴而行，都到南京路上看夜景去了。我无心去凑热闹，一个人靠在床上，望着空荡荡的宿舍，触景生情，浮想联翩。芸姐，她那温柔秀美的形象仍在我的脑海中萦绕不去……朦胧中，芸姐走到床前，轻声细语地说道：“祝贺你，梦圆上海。”

“芸姐，我的梦圆了，可你的梦……”

“也圆啦。”

“不，没有，绝对没有！”

“我的女儿在台上跳舞，她们是我生命的延续，不算圆梦吗？”

“对呀，芸姐你也圆梦啦！”

“我们都圆梦了。”

“芸姐，我好想好想你啊！”

“我也是。好想我的两个女儿。”

“那你就留下别走了。”

“不行，我马上就得走，迟了要挨阴鞭抽打的。”说罢，转身就走。我翻身下床，一把抱住芸姐哭喊道：“姐呀，我死也不能让你走哇！”这一哭一闹，早惊动了隔壁哄孩子玩的张唯，她连忙过来推醒我：“你怎么啦？哭什么呀？”我愣了半天才缓过神来，回想梦中的情景不觉悲从中来，流着眼泪向她道出事情的原委。她听后同情地说：“芸姐她是个好人，可惜走得太早了……”

“我明天想到芸姐住过的那家医院看看，你陪我走一趟好吗？”她点了点头。

坐落在苏州河畔的上海第一人民医院并没有多大变化，所不同的是医护人员全换了新面孔。本想乘电梯到芸姐曾住过的病房去看看，可如今已不是“文革”年代，严格的规章制度将我们无情地拒之门外。我们来到前院花坛，这里曾是芸姐每天练习走步的地方。三年多的时间，她不停地在这儿转圈子，跌倒了再爬起来，腿摔肿了，脸摔青了，仍然坚持着锻炼。这里曾留下她数不清的脚印，洒下她流不尽的汗水。她抱着对生的渴求，希望奇迹能够出现。然而，无情的病魔终究还是夺去了她年轻的生命！

张唯拉了我一下，轻声说道：“回去吧。”我抬头望了望六楼602病房，记得每次分手时，她都会站在窗前向我挥手。如今人去楼空，一切都化为过眼烟云。

三十多年过去了，芸姐早已是：香消魂断人逝去，一杯净土掩风流。她虽然过早地去为“林妹妹”做伴，但她的婀娜身姿、音容笑貌，总是在我的脑海中闪现、旋转、萦绕。她的形象不但没有因为岁月的流逝而稍有减色，反而在我记忆中显得更加鲜明。她仿佛变成了一颗明亮的星，永远在我头顶的天空中闪烁着。

我和张唯并排走在大街上，汽车的喇叭声、商场的音乐声、人群的嘈杂声，很快挤走了我心头的忧伤。这时，我才感觉到有一只温柔的手紧紧地握住我，而她的身子不时向我靠近。

张唯早已不是那个刚走出家门的小木匠了，无论是服装、发型都在向时尚靠拢，舞台上的她性感、热烈、火爆，舞台下的她则温婉、活泼，充满了女性的魅力。我曾手把手地教她戏曲的各种招式，像刚才的动作以及身体的接触碰撞是很常见的，从不感到紧张。可今天不知为什么，两手相握时我的心就像被小鹿撞了一下，浑身发烫，血往上冲，心在剧烈地跳动……人常说，一个成功男人的背后，必有一个帮助他的女人；但在我创业的历程中，却有两位红颜知己用泪水和汗水，为我付出了沉重的代价！