田玉华不认为这个家是她的家，只有矿上五层楼上的那个家，才是她的家。丈夫苗壮壮去世之后，她更不愿意承认这个家跟她还有什么直接的关系。把这个家继续强加给她，说成是她的家，都是无用的，只能让她在心里笑话。见院子里荒芜成这个样子，她一点都不着急，好像还有点解气，心说：让你们对我不放心，屋里都长满草才好呢，房子塌了才好呢。她连院门口都没进，抱着小本就到后院的邻居家里去了。后院住的是苗壮壮一个远房的堂哥，堂哥在新疆打工挣了钱，在老家盖了一座两层小楼。堂哥现在仍在新疆打工，只有堂嫂带着两个孩子在家。这会儿两个孩子也没在家，堂嫂一个人在家里看电视。田玉华跟堂嫂说了几句话，堂嫂逗了一会儿小本，田玉华便跟堂嫂一块儿看电视。小本不喜欢看电视，喜欢看奶，摸奶，吃奶。妈妈一坐下来，他就揪着妈妈的衣服襟子往上掀。田玉华骂小本是奶鳖子，掏出奶给小本吃。她一路没怎么给小本喂奶，奶水聚积起来，把两个奶胀得很大，像两个新长成的葫芦头一样。小本一叼住奶头，就大口大口吃起来，能听见小本往肚子里咽奶的咕咚声。堂嫂夸田玉华的奶还这么好，小本这小子真有福。田玉华把苗家的孙子骂成鳖孙，说这鳖孙都一岁多了，还不好好吃饭，一叼住奶头子就不想松嘴，不知道吃奶能吃到多大！田玉华又说：要不是我的奶皮实，他爸一死，他也活不成。我要是那时候回了奶，不饿死也得把他丢搭死。要是依着他奶奶的意思，我的奶水子早就一滴子都没有了。说起来田玉华对婆婆有气，不仅是因为婆婆说她守不住寡，不同意分给她抚恤金，在此之前，婆媳两个就开始了较劲。因过度悲痛婆婆在宾馆里哭得昏死过去两次，打过两次吊针。婆婆每次醒过来，都问田玉华在哪里。婆婆有关心田玉华的意思，也想知道田玉华哭昏过没有，打没打吊针。当她知道田玉华既没有哭昏，也没有打吊针，就有些失望，埋怨田玉华的悲痛程度不够，哭得不够狠，跟她的儿子不是很连心。于是她又哭，哭得那些临时抽来的医生护士都不敢离开她。在餐厅里吃饭也是，看着桌子上摆的大鱼大肉，七个碟子八个碗，她坚持不吃，也不想让田玉华吃。见田玉华吃鸡吃鱼吃大肉，吃了稠的又喝稀的，她肚子里的气就生得满满的，好像比吃了鸡鸭鱼肉的人肚子还满。矿上的安抚人员劝她多少吃一点，保重身体要紧，这时她借机说话了：这满桌子的饭菜都是我儿子的命换来的，吃菜就等于吃我儿子的命，我哪能吃得下呢？说这话的时候，她一直盯着田玉华。她以为她说了把饭菜跟她儿子的命联系起来的话，田玉华就会向她学习，不再吃了，起码会把嘴收敛一点。不料田玉华照吃不误，不但一点都不收敛，嘴好像越吃越大，腮帮子鼓得像个小包子一样。婆婆大概忍无可忍，说：小本他妈，你慢点吃，小心噎着。她说得声音不大，但话里充满嘲讽。田玉华没有马上答话，她嘴里正吃一块黄焖鱼，把鱼肉吃尽，把鱼刺吐到地上，才说：噎死我，我不活。你养过儿子，我也正在养儿子，我要是不吃饭，不下奶，我儿子吃什么？不能因为你的儿子死了，就不让我的儿子活！田玉华没噎着，倒把一口饭菜都没吃的婆婆噎着了。是田玉华的话把婆婆噎着的，恐怕比鸡骨头鱼刺噎得都厉害，把婆婆噎得咽不下去，吐不出来，直翻白眼。田玉华认为婆婆是自找的，不噎她一回两回她就不把别人的脖子当脖子，还把别人的脖子当成猪大肠呢！

到了苗壮壮去世一周年那天，苗心刚带领全家去坟地里烧周年纸，果然没让田玉华和小本戴孝，一切过程比去年举行葬礼时简化不少。今年的天气冷得比较早，雨水又欠缺一些，麦苗长得比较瘦，还盖不住地皮。他们踏进麦苗地里往坟地走，谁都不说话，仿佛苗壮壮已在地里等他们。苗壮壮的坟并没有埋在已形成坟群的苗家祖坟的怀抱里，而是在祖坟南面三四丈远的地方，单独起了一个坟。这是因为，苗壮壮死时还比较年轻，又是暴死，不是自然死亡，不能离祖坟太近。来到坟前，婆婆把插着筷子的刀头肉、馒头、苹果等一应供品从篮子里拿出来，摆在地上，点燃了纸。公爹同时放响了鞭炮。田玉华抱着小本站在坟前看着。烧纸的蓝烟一起，田玉华产生了一点幻觉，像是看见苗壮壮从坟里走出来了，苗壮壮一看见她和小本就高兴得不得了，一下子把她和小本都抱了起来，在地上转圈儿。苗壮壮活着时的确是这样，他每天下班回家，都要把她和小本抱一抱，他有使不完的力气。田玉华觉得腿有些软，头有些发晕。公爹和婆婆都跟苗壮壮说了话，说是给苗壮壮送钱来了，让苗壮壮起来拾钱吧。田玉华还没说话，但她眼里已涌满泪水。公爹指着坟堆，让小本喊爸爸，并教小本：你就说我是小本，小本回来给爸爸送钱来了。小本不会明白，大人指着一张相片让他喊爸爸，指着一个土堆，怎么还让他喊爸爸呢？到底哪个才是爸爸呢？他大概不愿承认土堆是他的爸爸，就拒绝似的扭过脸去，把脸藏在妈妈肩膀上。田玉华明白，公爹这是在催促她，让她跟苗壮壮说话。这个话免不得，田玉华愿意说，她说：壮壮，我跟小本回来给你送钱来了，起来拾钱吧。矿上给咱的，有钱，你千万别舍不得花。该吃就吃，该喝就喝，多注意你的身体……田玉华哽咽得说不下去，眼泪也哗哗啦啦地流了下来。婆婆捡起一块土坷垃，把折叠在一起的纸拨开，要让纸全部燃尽。拨着拨着，她往地上一坐，就哭了起来。婆婆的委屈大概实在太多了，憋得实在受不住了，一哭就放开了喉咙，敞开了心肺，哭的声音很大。她一边哭，一边诉，哭里有着丰富的内容。她把苗壮壮唤成我的小娇儿，说千不该，万不该，娘的连心的小娇儿啊，你不该走这么早啊！你走了，娘的日子咋过啊，娘还指望谁啊！你不知道娘受的是啥罪啊，娘活着还不如死了啊！她转向埋怨老天爷，说老天爷呀，你咋不叫我死呢，咋不叫我替俺儿死呢，啊啊啊，我的老天爷，我可是没法活了！田玉华见小本吓得小嘴一撇一撇，眼看要哭的样子，赶紧让小本转过脸去，并抱着小本往旁边走了几步。她蹲下身子，掐了一根麦苗举给小本看，借此转移小本的注意力。公爹说过，不让她和小本再哭，她不打算哭了，也不让小本哭。小本没有哭出来，他的晶亮的眸子里映着一根绿色的麦苗。公爹劝婆婆别哭了，说算了，你再哭，儿子也听不见了。就是把你哭死，谁可怜你呢！公爹的口气狠狠的，一点都不柔软，不像是劝，像是在骂婆婆。婆婆大概听出了公爹话后面的话，听出了他们两口子的共同语言，不由得悲上加悲，五内沸热，哭得更加痛彻心肺。公爹拉住婆婆的一只胳膊，想把婆婆拉起来，他一拉，婆婆往下一堆，没有任何效果。公爹说：你咋不识劝呢，这里又没有医生，没人给你打吊针，你要是哭出个好歹来，罪还得你自己受。好了，起来吧。他从后面抱住婆婆的两个膀窝，才把婆婆抱得站起来。

五

田玉华拿到了她最关心的抚恤金的利息。大伯苗心金当着她和公爹的面，把利息分给她一半。一半利息是九百多块，有整有零，整是一百块一张的大票子，零是一分钱的小钢镚儿。田玉华把钱数了一遍，看看大伯，又看看公爹，有点疑问，十万块钱一年的利息不是两千多块吗，一方应分到一千多块钱才对呀，怎么才九百多呢？大伯看出了田玉华的疑问，解释说：小本他妈，你不用看我，这利息钱都在这里，我半分都没留。你可能不知道，吃利息的人，银行要替国家扣你的利息税，扣掉利息税，钱就剩这么多了。公爹说：这个规定我知道，交税是应该的。田玉华也说：你一说我就清楚了。其实田玉华不知道，公爹也不知道，苗心金早就把钱取了出来，投给了乡里私人开的一个面粉加工厂。面粉厂老板给苗心金的年利息是百分之五，他刚把十万块钱借给面粉厂，老板就把当年的五千块钱利息一并给了他。这就是说，田玉华和公爹分到的利息，连他所得利息的一半都占不到。

九百多块钱，田玉华觉得也不少了。矿上给她的每个月的生活补贴是三百块，三个月的补贴加起来，还没有她分到的利息多呢。拿到了钱，田玉华就到集上买了点心、油条、烤烧饼、咸牛肉等食品，装了满满一篮子，借一辆自行车骑上，一个人回了一趟娘家。娘见她还是哭，说：我想着你把爹娘都忘了呢，再也不回来了呢！田玉华俨然外面人的派头，说：一见面就是哭，哭，你别哭了好不好，你一哭，我就得陪着你哭，你还嫌我哭得少吗？娘擦擦眼泪，答应不再哭了。可娘又说：这是见着你了，我才哭。我不跟俺闺女哭哭，跟谁哭呢？你爹那个半死不活的样子，看见他，我想哭都哭不出来。田玉华说：哭不出来就不哭。在一间小西屋病床上的爹听见了她们娘儿俩说话，喊田玉华：妮儿，妮儿呀，是你回来了吗？田玉华答应着到病床前去看爹。爹瘦得牙床高起来，双眼塌了坑，只剩下一把骨头。只有爹的灰白头发支棱得像老鸹窝，夸张得厉害。爹说：妮儿呀，让爹看看你。这回你还能看见爹，下一回再回来就看不见你爹了。爹的表情是哭的表情，声音是哭的声音，可爹的眼睛干挤，干挤，就是挤不出一滴泪来。田玉华想拉拉爹的手，没有拉。她说：你别光想着死，破罐子熬坏柏木筲，你再活十年八年，还说不定呢！爹压低声音说：你娘嫌我死得慢哪！田玉华没有附和爹，却正色道：你可不能说这样的话，我娘给你端吃端喝，还要给你擦屎接尿，依我看我娘对你很不错了，摊上这样的老婆，你就知足吧你！爹说：好好，我听俺妮儿的，啥都不说了。他问田玉华拿来的都是啥。田玉华把食品说了一遍，问爹想吃点啥。爹说他就吃点咸牛肉吧，嘴里寡淡得很，早就不知道啥是肉味了。田玉华撕下一块咸牛肉给爹吃，又到堂屋里跟娘说话。娘问：我听说小本他爸死后，人家赔给你十万块钱？田玉华反问娘听谁说的。娘说：人家都在说，三乡五里的人都知道。不知出于什么心理，田玉华没有否认她有钱。她说：钱再多，也不如小本他爸活着。娘嘱咐她说：那么多钱，你可得放好喽！现在办啥事儿不是拿钱说话，钱不说话，人说再多话都没用，腰里有钱总归是好些。娘有一句话，娘要是不跟你说，你公爹你婆子不会跟你说。一棵树死了，还有一千棵一万棵树在那儿活着。俗话怎么说的，一个人不能只在一棵树上吊死。过个三年两年，等小本稍大一点，能离开手脚，你碰见合适的，该再找一个，就再找一个。你是属马的，算上虚岁，今年才二十八。你这样年轻，给谁守着？天这样短，夜这样长，你守到啥时候才是尽头？田玉华没有跟娘说她说下了不再改嫁的话，只说：我的事儿你就别操心了。娘说：我的闺女我的肉，我怎么能不操心。我在这边也给你打听着，见着合适的人，我托人给你介绍。我都想好了，过些时候，等你爹走了，我就跟着你过，帮你洗衣服做饭带孩子。即使你的钱再多，我都不跟你借。只是你弟弟玉良以后遇到了啥难处，恐怕你得帮衬点儿。现在乡里普通高中没有了，改成了农业高中，玉良不想上学了，前一段跟我吵吵着，非要到矿上去找你，想让你给他找个工作。找工作哪里是那么容易的？我把他拦下了。他是不知道你回来，要是知道你回来，该回来缠磨你了。田玉华说：不管这高那高，还是让他先把高中念完再说吧。这时田玉华把窝成一卷的钱拿出来了，递给娘说：这是三百块钱，给你和我爹二百，剩下的一百给玉良。男孩子大了，手里没一点零花钱也不好。娘把钱接过，说：你看，又花你的钱。娘把钱展开数了数，又窝成一卷儿，掀开棉袄大襟，放进大襟下面的口袋里。他们这里习惯把钱窝成一个卷儿，大票子小票子都不展开放，都是窝成一个卷儿，好像把钱窝得越小，才能把钱攥牢，才不容易被人发现或被小偷偷走。把窝成一卷儿的钱装进口袋里，娘好像觉得仍不保险，她把棉袄襟子往下拉拉，并用手掌在棉袄外面抚了抚，抚到钱确实在口袋里待着，似乎才放心些。娘的意思是，给玉良的一百块钱，不能一次全给他，要是一次全给他，不知他怎样烧包儿呢！娘准备每次给他二十块钱，分五次给他。田玉华说：你看着办吧。

走完娘家回来，田玉华跟公爹说该回矿上了。给苗壮壮把周年纸烧过了，利息也拿到了手，她没必要再待在这里。公爹说再等等。公爹找到了新的待在家里的理由。公爹和婆婆在村里承包得还有二亩多地，他们去矿上期间，地没法种，就暂时让大伯家种着。他们订的有口头协议，大伯每种一年，不管收多收少，大伯只给公婆二百斤小麦就行了，别的什么都不要了。他们回来了，大伯应及时把二百斤小麦给他们送来才对，可大伯好像把这个茬儿给忘了，见一次面又见一次面，大伯老也不提送小麦的事。公爹不好意思跟大伯明要，相信大伯自己会想起来的。公爹这一次使用的是拖延之计，要把田玉华拖到在老家过元旦，还要在老家过春节。

回到老家，婆婆像是回到了自己的“根据地”，心气比在矿上壮了许多。她在这块“根据地”上毕竟生活了二三十年，人都是熟人，邻居都是老邻居，在人际关系上，根已经扎得相当不浅。而田玉华嫁给苗壮壮不久，就随苗壮壮到矿上去了，她在村里不会有什么人缘。婆婆不像在矿上那样，处处屏声敛气，让着田玉华。她把婆婆的架势端出来了，谁家的鸡进院，她骂鸡；谁家的狗进院，她骂狗。鸡狗掉头稍慢，她抓过一只鞋或一根柴棒，就扔了过去。她要让田玉华知道，她是田玉华的婆婆，不是田玉华的保姆。她在村里是有根基的人，谁都不能给她气受。田玉华在堂嫂家说了对婆婆不满的话，还把小本骂成鳖孙，这些话很快传到婆婆的耳朵里去了，婆婆打算杀一杀田玉华的气焰。这天中午，婆婆不做饭了，让田玉华做。在矿上，一天三顿饭都是她做，在家里，该田玉华做了。田玉华不知道做啥饭。婆婆说：有面有油，有鸡蛋有菜，你看着做吧，想做啥做啥，你做啥我和你爹吃啥。田玉华说：我不会做。婆婆把眼立起来，说咦，这可不是一个当儿媳妇的该说的话，我不知道你怎么能说得出来。你不会做，怎么会吃呢！我看你是吃现成饭吃惯了，吃别人的伺候也吃惯了。田玉华不吃婆婆这一套，说：我就是不做，我看你还能吃了我？说着抱起小本就往院子外面走。婆婆说：你不做，就别吃！田玉华说：不吃就不吃！

x小说。