“重机枪没有炸坏，我叫上士班长符奎迅速转移阵地。符班长作战勇敢，不避危险，他自己拉着重机枪的脚架，就离开了原阵地（我们的重机枪有两个铁轮）。我们排只有这挺重机枪，大家动手很快挖好新的阵地和战壕，搬来10箱子弹。我去报告杨营长，营长过来看时说：快折些树枝把阵地伪装好。

“中午，太阳高照，天气暖和了许多。敌人对我们罗汉山无计可施。

“下午，在我团左侧忽然枪声大作。日军以猛烈的火力和大量兵力攻击友军预10师阵地。一股攻击预10师的敌人通过罗汉山下的一片田野，距我只有1200公尺。

“我报告杨营长说：‘这股敌人目标明显，我们集中火力，可以把他们消灭。’

“营长用望远镜看了一阵，骂我道：‘笨蛋！刚出校门没有打仗经验！你去打他们，他们会转来围攻我们罗汉山，那时谁来救援我们？’杨营长说完便去团指挥所了。

“只为自己安全，不顾大局，这就是杨营长的‘作战经验’？我想不通。

“敌人调集许多兵力集中攻击预10师，我师师长朱岳在晚上又到我团来，他通观全局，部署在凌晨2时三个团同时向当面之敌进攻。朱师长说：‘这次可以打一个胜仗了。’

“我们在冰冷的战壕中等到凌晨2时，全师官兵士气旺盛，高喊‘冲啊’、‘杀啊’攻向敌人阵地。敌人受到突然攻击，黑夜中情况不明，都向我师右侧预10师阵地方向跑。

“战斗到天亮时，我们师攻克了一些敌人阵地，向常德方向推进了一段距离。这时预10师方向枪声稀疏下来，好像战斗已经停止了。

“后来我们听说，预10师同敌军激战，伤亡惨重，师长孙明瑾将军阵亡了。”

日军第11军司令官横山勇给这场围城打援的作战起了一个名字，叫做“凄绝作战”。在他看来，这是一场猫戏弄被捉住的老鼠的游戏。中国军队不可能不来解围，以常德的重要地理位置和74军57师在中央系军队的位置，这是“攻其必救”；而同时解围又是不可能的，因为日军从一开始就掌握着战场的主动权，又在每一个局部拥有优势兵力。中国军队又重犯将部队分别送上来对付成倍于己的对手的错误，于是对日军来说剩下的事情只是如何将对手逐个置于死地了。

在古老的日本歌舞伎艺术中，有一个专门表现悲剧的流派，称为“凄绝”，主题均为主人公凄惨、悲凉至极的命运。横山勇安排中国军队扮演悲剧角色，在加紧对常德城区展开攻势的同时，张开大口吞吃最先赶来救援的第10军3个主力师。

按九战区长官薛岳指示，周庆祥3师、朱岳190师和孙明瑾预10师由右至左并列由益阳向常德前推，在常德以南的德山两侧发起攻击，解常德之围。11月30日，中将师长周庆祥率第7和第9两个团以出敌意料的突然动作***敌人占领的薛家铺、邬家铺一线，打到敌68师团司令部和附近的后方医院。薛家铺立时乱成一团。68师团中将师团长佐久间为人和参谋长原田贞三郎大佐带少数随从落荒而逃，一群群赤身裸体的日军伤兵满街乱跑乱爬，被击毙上百。周庆祥命令部队不与敌纠缠，乘势占领德山。3师于30日傍晚力克德山，接着打退敌人数次反击。12月1日晨，周庆祥命第9团守德山，第7团直插常德。

7团从德山一出发便遇到围攻上来的数千名日军。全团官兵一层层杀出来，9华里路走了整整一个白天。傍晚赶到沅江岸边，滚滚江面上空空荡荡，南岸只有几条被烧毁的木船残骸在飘着余烟。没有渡船，无法过江与57师会合，7团官兵望江兴叹，一筹莫展，而日军却合围过来。

一场血战通宵达旦。黎明时，江边中日两国士兵的尸体横枕竖叠。两千余人的一支劲旅，突围返回益阳收容点的只剩下七十几人。

12月2日，即符能所在的190师与日军激战当日，日军部队将3师与其他两师分割，同时拦阻对德山的增援。第9团孤军苦战一昼夜，团长张惠民上校及全团大部阵亡。正在阵中指挥的师长周庆祥见9团战斗力已全部丧尽，率所剩300余人由德山突围。

正如符能所回忆，日军在190师和预10师中选择，先吃掉预10师。12月1日，日军在正面金鳞桥和侧面赵家桥同时向预10师发起攻击。预10师下辖28、29、30三个步兵团，一昼夜间所剩无几，百余名伤兵被俘。而日军也后悔啃了这块他们自认为是“多刺的鱼骨”，伤亡惨重。

12月4日，临时配属于68师团的第234联队在赵家桥一带清扫战场。联队长户田义直大佐接到报告：中国军人遗尸中有一穿高级军服者。

户田义直骑马赶去，见到那片漫坡山地上尸横遍野、一片狼藉。这是一场肉搏激战的残景。虽然日军尸体已先运走，但从死者姿态看，搏斗剧烈，双方伤亡同样惨重。

那具尸体身中数弹，血已凝固。呢料军服上与士兵一样满是血迹和泥污。

户田义直蹲下来仔细观察，见死者是胸部中弹，拭去军服领章上的泥污，有一颗将星闪光夺目。

几名中国伤兵被带到这里，翻译让他们辨认。几名伤兵看到尸体后，目光相顾，无言垂泪。问之，都说不认识。翻译再三逼问，伤兵中一位年纪大些的士兵跪在尸体旁，放声大哭，其余几人也跪下哭泣。

那老兵说：“这是我们的师长孙明瑾呀！”

户田义直命令将俘虏带走时，那位老兵竟向户田跪下连声乞求，另几名俘虏见状也跪下来。户田生平第一次见到中国士兵向他下跪，忙让翻译询问缘由。

俘虏与翻译对话一番后，户田和在场日军才知道，孙明瑾平日极爱兵，每逢作战前后和节日，必下到连队和医院看望慰问，对士兵十分和蔼宽厚，关心疾苦。俘虏们恳求这位日军军官将他们的师长埋葬起来。

户田义直的联队隶属第40师团，横山勇将他们调来，正是因为户田性格冷酷，作战果敢，部队战斗力强。

而此时，户田却热泪盈眶。

他吩咐属下，按中国风俗，以棺木埋葬孙明瑾，墓前立一石碑。

1956年12月19日，新中国中央人民政府下文件追认孙明瑾将军为革命烈士，以的名义向烈士的父亲孙奎阁老先生颁发了“革命牺牲军人家属光荣证”。

孙明瑾，号玉轩，江苏宿迁人，生于1905年。读书时代对文学和外语颇偏爱，1926年投笔从戎，参加北伐。第二年考入黄埔6期，毕业后历任排长、连长、营长、副团长、科长、高级参谋、参谋长、副师长，数次参加抗日重要战役，第三次长沙会战胜利后接替方先觉任预10师师长。

后人回忆，那天孙明瑾拒绝部下掩护其突围的请求，奋身投入激战。

打光一梭机枪弹，又用手枪、步枪、刺刀与敌搏斗。刺刀折，一日军持机枪在3米处向他射击，胸中4弹。卫士击毙持机枪的日军，抬他突围，他目瞪卫士，说：“贯彻命令，达成任务！”语终气绝。

那一仗中，副师长、参谋长、参谋主任均受重伤，突围几天后先后伤重而死。

预10师各团在战后仅收容300余人，28团团长葛先才负重伤，30团团长李长和贪生怕死丢弃部队临阵脱逃。

史料中可查到的孙明瑾签发的最后一封电报，是11月28日致九战区长官薛岳电：

本师已抱定不成功，便成仁之决心，打到一兵一卒，亦向德山方向突进。

任务是解围，明知日军在打援，却硬要一支支部队跳火坑，据统计援军伤亡倍于守城部队。“一兵一卒”到德山去干什么？仗这样打，同样身为军人，笔者不懂是为什么。

常德城南城墙上有一座建筑名为“水星楼”，是全城的最高点。日军一度突入城中占领了这个制高点，余程万命令171团团长杜鼎亲自率人拼死又夺了回来。

夺回水星楼后，余程万在楼顶层设了一个观察哨，监视日军也了望援军。

第10军3师和预10师被分别击破，常德以南枪声渐稀。57师官兵的心慢慢沉重起来。从11月28日起，守城作战已进入街巷战阶段，日军先后从北门、西门和城东突入市区，一步步向市中心逼近。11月30日，上报给余程万的战斗实力统计，全师只剩不足600人。

从师长到士兵，每个人心中都很清楚，常德之战进入了最后阶段。

1157师覆没

在远离常德万里之外的两个异国城市，常德作战同时成为关注的焦点。时间是1943年11月28日。

日本东京。天皇裕仁召见参谋总长杉山元和军令部总长永野修身，对3个师团久攻不克只有一个师守备的常德城大为震怒，限令两日内必须占领常德，否则就将那些无用的将领们枪毙。

而在坐落于美丽的尼罗河畔的文明古国埃及首都开罗，28日那天正是美、英、中三国首脑举行会晤的第二天。

地中海的冬季温暖如春，一如已经看到胜利曙光的几位政治家的心情。在介绍各个战场战况时，蒋介石将正在进行的常德会战作为中国军队英勇顽强抗击日寇的范例介绍给罗斯福和丘吉尔。

这两位大国领袖称赞中国军民为世界反法西斯战争做出的卓绝贡献，罗斯福还详细询问了守城部队的番号和指挥员姓名，写在自己的记事本上。

“57师师长姓余名程万。程万，源于中国古语‘鹏程万里’，取意向高远、翱翔不止之意。”蒋介石通过翻译向罗斯福介绍，言语中不乏自豪和得意。

同盟国首脑称赞57师顽强御敌的消息由电波传到常德城中是在12月1日傍晚。受到这一喜讯鼓舞的57师全体将士只剩下不足500人了。170团团长孙进贤、17l团团长杜鼎、炮兵团团长金定洲几乎成了“光杆司令”，此时他们像战斗兵员一样拿枪与日军战斗。

代理师参谋长皮宦猷和师参谋主任龙出云率领机关参谋人员手拿武器，加入师特务连的战斗序列。

此时的常德，守军士兵们大都以三五人为一组各自为战，在断壁残垣间，顶着日军的炮击、枪打、毒气和一次次纵起的大火，一分一秒地抵抗着、坚持着。这时全师的口号是“有一屋守一屋，有一壕守一壕”，战死为止。

城中，不但所有勤务杂役人员都被动员上战场，有几处要点，甚至许多死者也再次“参战”。他们或被摆成仍在射击的样子迷惑敌人，有的则被作为材料垒成工事、掩体，组成了名副其实的血肉长城。“烈士的续战”，成为常德会战乃至中国抗日战争的千古绝响，令数十年后寻访故地的笔者许久欲哭无泪。

12月2日凌晨4时，日军从城四周逼进中央银行大楼。余程万将仅有的兵力部署在师指挥部核心阵地周围的文昌庙、兴街口、大西门、上南口、观音林等路口，防御圈被压缩到了纵横仅有600米的狭小范围。

天亮时，日军进入城区的兵力已有3万左右。中美空军从衡阳机场起飞10余架飞机支援守城作战，电报中要求57师指示轰炸目标时，余程万回电说：以中央银行为轴心，半径400米之外，不论怎么炸都不会炸到自己人。

上午9时，日空军和中美空军各8架战斗机在常德上空展开空战。日机被击落一架，中方飞机空投部分弹药、食品和刊载国内外舆论声援常德会战文章的报纸，但仅有小部分落在守军阵地之内。

打开从天而降的几箱珍贵的弹药，却发现机枪弹和迫击炮弹有多半规格不对，无法使用。

上午10时，日军30余门山炮在守军防御的各个路口安置就位，即以猛烈的抵近直瞄射击层层摧毁通往中央银行的工事、路障和建筑物。

1o时30分，中央银行正北文昌庙防御线的169团1营10余名官兵在营长杨维钧率领下冲出阵地向数百名日军发起自杀性反冲击，中国官兵全部壮烈殉国。

11时10分，大西门守军弹尽，17l团副团长卢孔文下令吹响冲锋号。

40余人手持上着刺刀的步枪向敌发起冲锋。一场激烈肉搏后卢副团长及大部分官兵阵亡，日军亦向后退却。

12时，炮兵团团长金定洲率炮团3营营长何曾佩和30余名士兵向突入观音庵的数百名日军猛烈逆袭。这些士兵原来都是炮兵，弹尽炮毁后成为步兵，此时他们每人装着十几枚手榴弹边冲边掷。日军遭到袭击，返身撤退，自相践踏，死于手榴弹爆炸者数十人。激战之中，金定洲负伤，何曾佩及大部分官兵阵亡。

下午2时，日军将守军防御圈压缩得只剩直径300米大小的地方，几乎就剩下了一座中央银行大楼。好在大楼结构牢固，钢筋混凝土墙壁厚逾一米，不怕火烧和轻武器射击。日军一股一股向核心工事冲过来，守军占据各面窗口工事，利用机枪、手榴弹顽强抗击。2时40分时，200余名日军从双忠街悄悄摸过来，170团团长孙进贤率官兵20余人从工事跃出，迎着敌人打了过去，日军被守军气势所震慑，急忙后退。师长余程万亲自在二楼工事中操轻机枪向后退之敌猛烈射击，毙倒一片，其余退走。

下午3时以后，日军的攻势停止下来。

数昼夜间枪炮声不息，猛然产生的寂静反倒更加令人压抑不安。天空中一阵飞机马达响过，飘落下红红绿绿的纸张。

敬告第57师将兵：

大日本皇军已经将常德县城完全包围，重庆第10军在黄土店以北被皇军全部消灭，军长方先觉、各师师长已经阵亡，其他增援常德之重庆军亦被阻于数十公里之外，到目前已毫无继续前来之意义。贵部被全部歼灭近在咫尺，望贵部将兵切勿再做无谓之抵抗，弃旧图新，回归和平建国之大业。皇军对举起白旗或持此通告投奔和平者，一律给予宽恕。无论官佐或士兵，活捉余程万者，赏50万元，杀余程万献首级来降者，赏30万元。

此乃皇军给予贵部将兵之唯一机会，望思忖再三，切莫错失良机，玉石俱焚，遗恨千古。

大日本皇军第11军司令官各色纸张印的都是这个内容，57师官兵或轻蔑一哼，或视而不见。代理师参谋长皮宦猷递给余程万一张道：“还给师座标了一个价哩。”余程万看罢说：“是否稍便宜了些？”

天黑前，楼顶观察哨报告，日军正向师核心阵地周围调动，又有十几门山炮拉入城内。

晚8时，是各团向师长报告战况和实力时间，171团团长杜鼎报告，全团算上他只有70人，弹药全部用尽。170团团长孙进贤报告，全团仅余43人。弹药所剩无几，都是从烈士身上找出来的。169团团长柴意新报告，全团尚有112人，因上午从警察局院子后花园挖出该局疏散前埋藏的5千发子弹，其中合口径可以使用的2千发，每个战斗兵员均补20发，还能抵抗一气。余程万汇总全师兵力，共321名。

晚9时40分，师部派出的便衣联络员领来第10军周庆祥3师的联络员，但带来的却是坏消息。3师援军虽经苦战不能入城会合，周庆祥在给余程万信中希望57师也向外做些接应。

余程万见各团长都在，向大家讲了目前的严峻形势，并坚定表示准备与常德同归于尽。

余程万当场口授电报，命机要参谋立即拍发。