一个冬日的下午，重庆市基督教会神父、美国人福勒斯特·科普伦雷打不动的午睡被教堂外面热烈的喧嚷和噼噼啪啪的爆竹声所打断。神父看看枕边的怀表，下午3点，也到了起床的时间。他慢腾腾穿好衣服，信步走出教堂，来到街上。

神父在华传教已有6年历史。1938年夏天，他随着撤退的人流来到重庆，拯救这些因为战争而受难的灵魂。在这座中国的陪都，时常有名目繁多的集会、游行、庆祝、声讨、悼念等等活动，神父早已司空见惯，习以为常。当他看见满街的人们在寒风中兴高采烈地说笑着、欢呼着，心想：

总不会是在睡午觉的时间里战争结束了吧？神父有一台收音机，经常收听世界各地对于战争的报道。

一群八九岁大的孩子背着小书包追逐嬉闹着从身边跑过。神父听见他们口中那纯正的重庆方言在有节奏地齐声喊着：“开战了！开战了！……”开战？

神父走进近旁的人群，用生硬的汉语询问发生了什么事情。一位戴眼镜、胖乎乎的青年女子用差不多同样生硬的英语告诉神父，今天清晨，日本海空军袭击了美国在夏威夷群岛的海军基地，美国海军损失惨重，已经失去了在太平洋的作战能力。这个消息已经由美国、日本、英国的广播电台所公布。

重庆在庆祝日本人的胜利？神父如坠入这座有名雾都的大雾中。莫非蒋介石和天皇趁他睡这个倒霉的午觉时握手言和了？

猛然间，神父明白过来。他的手在胸前画个十字，喃喃地说了声：上帝！

1太平洋与湖南

珍珠港事件当天清晨，广州市像往常一样平静。星期天，这个本来就爱睡懒觉的城市，街道上行人更加稀少，只有少数主妇提着篮子上街购物，几个男人穿着拖鞋在家门口睡眼惺忪。太阳旗下的这座南方第一商城还未醒来。

而此刻，在泰康路日军第23军司令部院内，芭蕉和棕榈的阔叶遮映的作战指挥室内，军司令官酒井隆中将却如热锅上的蚂蚁般焦灼难耐，他在等待着直接来自本土的电报。

参电第684号：e方面作战已正式开始。参谋总长。

参电第685号：花开，花开。参谋总长。

当译员将两封接连发来的电报呈给酒井隆时，这位军司令官大步走到电话机前，简短下达了攻占香港的作战命令。

……为策应友邦作战，牵制日军，特令各战区向当面之敌发起攻击。第四战区攻击广州方面之敌，策应香港之英军作战，以第5、第6、第66军由广西、四川向云南转进，准备入缅甸直接援助英军作战。原本会直辖之第4、第74军，分别调至广东、广西……

蒋介石在军令部拟好的发往各战区的电文稿上签字时，看了看那架老式座钟。7时53分，厚窗帘外的天空已经大亮。

签好名字和时间，将办公桌上的日历翻过一页，1941年12月9日。农历十月二十一日。24节气中的“大雪”刚过两天，中国有“瑞雪兆丰年”

的古谚，而眼下这场国际风云之中的“雪”将会带给中国一个怎样的年景呢？

昨天清晨，蒋介石在黄山别墅接到办公厅电话，他立即驱车进城。刚坐在办公桌前，侍从室又送来日军进攻香港、菲律宾、马来西亚的电报。

蒋即指示召开中央常委特别会议。

半小时后会议开始，3小时后作出中国对日本和德、意正式宣战的决议。

宣战令由蒋介石、孙科、居正、戴季陶、于右任共同签署。中日战争于1937年全面爆发，日本进攻，中国挨打也还手，4年半了，如今才大喝一声：“向你宣战！”

会议还决定，提议建立国际反法西斯同盟。为此提出三项原则并通知美、英等国。

一、成立太平洋同盟和联军总司令部，推举总司令，该同盟由美国领导。

二、要求美、英、苏与中国一同对日宣战。

三、太平洋战争取得胜利之前，加盟各国不许对日单独媾和。

孤独中国的孤独抵抗！上溯4年半到1937年“七七”，上溯10年到1931年“九一八”、上溯一百年到鸦片战争，外国的商人、政治家来华者不少，有哪个不是为了自己利益？在中国饱受帝国主义列强欺压掠夺时，有哪个国家站出来说过一句公道话？中国的耻辱，还是要靠中国老百姓自己的鲜血去一点一滴地清洗。如今最艰难的岁月已经“抗”过来了，日本的战刀终于开始切割美国、英国盘中的肉了，不容你绥靖、不容你中立，将我们绑在一辆战车的，是道义、是公理、更是利益。

蒋介石手中拿着即将发往美英等国的电报稿，遥望西方，心头翻涌不已。窗外，远远传来爆竹声声。市民和学生们知道了消息，在反侵略、求生存的岁月，中国人的心是相通的。

国际形势一夜巨变，摆在中国人面前的仍是战斗。

8日夜，蒋介石召集军委会幕僚开会，研究太平洋战争爆发后的中国战局，制定策应香港作战的部署，直到天明。

早餐后，宋美龄来接蒋介石回黄山别墅休息。路上她说：“达令，你很久没有这样高兴了。”

武汉，日11军司令部。

湘北作战结束后，阿南惟几一直处于兴奋之中，因为令他兴奋的事情接连发生。

10月9日，进攻湘北的部队全部撤回原防地，两天后赶到宜昌的部队也解除了那里的险情，战役以大量杀伤中国军队主力包括打垮两支“王牌军”而胜利结束。本土和各占领区发来一批祝贺文电，阿南仿佛看到大本营昔日的同事们赞叹的目光。

紧接着是更加令他振奋的消息传来。湘北作战结束一周时，第三次近卫内阁宣布总辞职。10月18日，陆军大臣东条英机宣誓组阁。少壮派军人的代表，终于登上总理大臣宝座。

阿南知道，军国主义日本时代的崭新阶段由此开始，这正是千万名激进的日本军官们梦寐以求的一天。为了这一天的到来，日本军人血流成河。

东条英机上台仅一个多月，太平洋战争爆发。这虽在阿南意料之中，但仍然引起他内心巨大的激动，仿佛距离世界插满太阳旗的日子不远了。

12月12日，阿南侦知当面的几支中国军队南调，即发电报给南京中国派遣军总司令官畑俊六大将，请示再次向湘北发起攻势，牵制九战区兵力转移，保证第23军顺利夺取香港。

一天后畑俊六回电，同意将阿南的想法报请大本营批准，同时指示阿南迅速制定作战计划。

由于太平洋战争，本土对11军9、10月间这次规模巨大的进攻作战中所损耗的武器弹药和减少的兵员还没有来得及补充。战役结束后畑俊六考虑11军兵力与当面中国军队相差太大而将华北地区驻太原的第9混成旅团调归阿南指挥，这支部队现在还在路上。“以11军现有的兵力和作战物资储备，最多只能打一次兵力不超过6万，作战时间不超过10天的牵制性作战”，在制定作战计划的军司令部会议上，木下勇参谋长提出自己的看法。

阿南认为：上次作战结束至今只有两个月，遭受重创的中国军队不会恢复如初，又调走了第4和第74两个军，以11军现有兵力是完全有把握取胜的。

“问题的关键是必须打，而且必须打胜！”阿南强调说。

12月15日，阿南上报作战计划：12月25日发起总攻，作战时间两周，如23军在此之前攻克香港并且不再深入，局势得以稳定，11军也可提前撤回。

战术上，仍采用主力师团并列于第一线发起强大攻势，快速突破防线后分割包抄中国军队予以重创的方法。

由于第4师团调走，在一线只能部署3个师团，为补充兵员不足，阿南命令远在赣中的第34师团向九战区驻赣部队发动佯攻，使其不能增援湘北。

12月16日，畑俊六复电批准11军作战方案。阿南惟几再次站在那幅巨大的兵棋前，在参谋人员众星捧月的位置上，踌躇满志。

长沙，九战区长官部，战区军事会议。

座位上全是将星灿烂的师长以上高级军官，薛岳站在一张巨大的地图前，用一根教鞭指点着，会议开了3个小时，与会将领们却毫无倦意。

第二次长沙会战后，九战区加强了谍报工作，掌握着日军在湘鄂赣各省的动态。12月18日，军委会侦悉日本驻南京中国派遣军总部批准11军湘北作战方案并从华北调兵，蒋介石命令南调的第4和第74军迅速返回九战区作战地域，分驻株洲和衡阳，准备迎敌。

战区召开的既是作战部署会，又是集中了“大检讨”中各部队血的教训和各级指挥员的聪明智慧，从作战方针到兵力部署，修正过去方案的研讨会：

一、怎样进行逐次抵抗？

二、怎样切断敌人退路？

三、怎样选择决战地带？

四、怎样诱敌至决战地域？

在众位将领们各抒己见之后，薛岳做结合部署作战任务的中心发言。

也许真的有称得上天才的将领，但绝大多数指挥员是在战争中学习战争，从血的教训中聪明起来的。来自部队的将军们感到，战区修改之后的方案较之过去的更加切合实际，是打好这一仗的良好基础。

修改后的作战方针为：

战区以诱敌深入后进行决战为目的。敌进攻时，以一部兵力由第一线开始逐步抵抗，随时保持主力于外线，俟敌进入预定决战地区时，以全力开始总反攻，包围敌军而歼灭之。

会议结束前，薛岳宣布：大战将近，第10军新任军长钟彬尚未到职，该军仍由在10月南岳军事会议上宣布撤职的原军长李玉堂指挥。与李一同撤职的该军预10师师长方先觉也仍负责该师此次作战。两人处分待战后再议。

会后，薛岳和赵子立再次站在地图前。

“此作战方针中至为核心之处为何？此方针较之以往之要点为何？”

薛岳面对勾画得点点线线的地图，像自语又像在询问。

“后退决战，争取外翼！”赵子立一语中的。

敌人进攻，我边打边撤。既要牵着敌人走又不能为敌包围。在到达决战地带之前，巧妙地将部队撤到外围而又不惊动敌人也跟到外围。少数兵力吸引敌人进入决战地带，多数部队在外围形成强大的包围圈。在决战地带，外面的部队要围得住，里面的部队又要顶得住，不被吃掉。

长沙会战中国军队进行着顽强抵抗环环相扣，险象环生，一招失算，全盘皆输。战场上的复杂性和冒险性莫过于此。

九战区的兵力部署是：杨森27集团军防守新墙河一线，日军进攻后逐次抵抗退至汨罗江一线向右翼退避；37军和99军守汨罗江二线，接战后边打边撤至长沙附近捞刀河一带时向东转移；日军包围进攻长沙时，由第10军坚决守住，这时外翼部队则向长沙发起“求心攻击”，将包围长沙之敌从外面再包围起来，聚而歼之。

这一仗的两个关键，一是我“诱敌”，敌是否“深入”；二是长沙是否能固守到外翼部队取得围歼敌人的胜利。前一个环节取决于日军，后一个环节取决于第10军。

战斗打响，情况瞬息万变，届时还看指挥员的应变能力和临场发挥。

决心就这样下了。

“后退决战，争取外翼……”薛岳思忖着赵子立的话，在屋子里踱着步。

忽然他停住脚步，手臂一挥说：“我看这一仗就叫做‘天炉战法’！”

长沙。

枪支整齐地架在一起，子弹袋、军上衣、水壶堆放在枪支旁。冬季的风中，士兵们刨开马路路面，砌进一块块大石头，扎上钢筋，灌入水泥，一个地堡的形状出现了，一个个地堡、掩体、战壕群落出现了。市民和学生加入施工的行列。老人和孩子端着热水请士兵们趁热喝几口。有的军人说：快疏散出城吧，鬼子兵就要来了。有的百姓就说：有你们在，我们不怕！

这是根据当时报纸的记载而描绘的“战前长沙图”。

李玉堂每天泡在阵地上，检查质量，催促进度。战区军事会议上，薛岳让他重带第10军，他彻夜失眠。作为一名从军多年的将领，他深知这是关系自己今生荣辱的一战。战区会后，他召开全军排长以上军官会议，原原本本传达薛岳命令，表示要戴罪立功，不辱没第10军多年的荣誉。

军官们被军长的真诚感动。一同经历过失败，他们又何尝不想与自己的军长一起挽回失去的光荣？3师师长周庆祥、190师师长朱岳在李玉堂讲话后登上讲台，代表自己的部下保证，坚决服从军长指挥，誓死守住长沙，把军长要回来。预10师师长方先觉同军长一起受处分，这时含泪向部下和上级表示，不负众望，坚决打好这一仗。军官会议在几乎掀掉屋顶的“死守长沙”的口号中结束。

在第二次长沙会战之后，不论宣传机构如何宣传，九战区各部队无不沉浸在一片战败受辱的哀痛氛围之中。薛岳将指挥这支哀兵在战败仅两个多月后再次迎战对手。他将这支哀兵中最哀的、唯一被撤掉军长和一个师长的军摆在这次战役中最难、最险、付出牺牲也必然最大的地方。李玉堂如法炮制，将日军攻城的首选方向——城南，交给上一仗中打得最糟的预10师。

一个师、一个军、整整一个战区的哀兵都在准备着拼死一搏。

12月20日，第6师团在新墙河北岸下游集结完毕；12月22日，阿南惟几在岳阳开设军指挥所；12月23日，40师团在新墙河上游集结完毕；第3师团乘火车至岳阳，24日在第6和40师团中间地区完成集结；担任赣北和赣中两方向佯攻的34师团和14旅团，于12月24日到达攻击出发地域；24日上午，阿南惟几在电话中与各师团长对表。总攻发起时间为12月25日晨5时。

岁末，重庆气温骤降，寒气逼人，但蒋介石心中却春风阵阵。

12月20日，陈纳德的美国空军“飞虎队”在昆明上空首次与日本空军交战。平日里大大咧咧的美国飞行员5分钟内击落日机4架，自己毫发未损。蒋介石认为这次胜利的意义不仅在于这是美国与日本首次在中国战场交战，而且这种交战还有着逐步升级的美妙前景。

23日，蒋介石在重庆主持中、美、英军事代表会议。几国将领坐在一张桌上大侃对日作战，太平洋战争之后中国与西方大国的军事结盟进入实质性阶段。会议通过《远东联合军事行动初步计划》共6条。但仅仅一周之后，人们便将这份文件束之高阁。因为那时中国与美、苏、英、法等共26个国家在华盛顿签署了具有伟大历史意义的《联合国家宣言》。与此同时，蒋介石接受美国总统罗斯福提议，就任了中国战区盟军最高统帅。

在国际形势飞速发展变化中，蒋介石的目光没有离开国内战场。12月22日军委会呈来九战区作战方案，徐永昌对蒋说薛岳称该案为“天炉战法”。

“在作战地区内坚壁清野，使敌找不到半点物资可补充。设置纵深伏击地区，将敌诱入其中，四面八方之火力犹如烈火，形成一个硕大熔炉，将敌围而歼之。”徐永昌将薛岳对“天炉战法”的解释向蒋介绍。

蒋介石笑了，薛岳爱搞名堂。武汉会战中，薛岳任l兵团总司令，在德安以西马回岭一带，依托有利地形设计了一个称为“反八字阵”的阵地体系，他向蒋介绍说：这个阵势如捕鼠之袋，又如飞剪，犯右则中左应，犯左则中右应，倭寇如钻进来就别想再逃出去了。蒋笑问薛：“比之诸葛亮八卦阵如何？”此番又搞出一个“天炉战法”，如果打胜了，又不知将如何吹嘘。