20世纪80年代末，我还在上中学。一天下午放学回家时，爸爸和一个中年男人坐在土炕上的八仙桌跟前，一边喝酒一边说着话儿。看见我，爸爸指着对面的人，笑着说：“小楠，你看是谁？这就是你常常掉在嘴边的大作家路遥叔叔。”

路遥像一个庄稼汉一样胡子拉碴地坐在我家窑洞里的土炕上，丝毫没有名人的架子，和我爸端着个小黑碗一起一落，喝着几块钱一斤的老玉米酒，就着一盘自家腌的酸白菜。

当我还在惊讶之中，听见路遥对我爸说：“狗拴，这娃娃长得跟你小时候几乎一模一样。”他一边说着，一边招呼让我到他跟前来。在询问了我的一些学习情况后，路遥勉励我：要勤奋学习、要志向高远。

我爸对路遥说：“小楠虽说是我的娃娃，但在许多爱好方面很像你小时候，爱写写画画，做事有股不服输的劲。”

“作文本带了没有？”路遥问我。

我赶紧从书包里拿出作文本递给路遥。他看了我写的一篇《我的未来不是梦》后说，是一棵好苗子。他鼓励我在学好文化课的同时，多读一些文学名著，平时留心观察生活中的一些人和事，做到眼到、心到、手到。最后，他用手抚摸着我的头，亲切地说：“只要用心努力，世上没有做不成的事。”

后来我从爸爸口中得知，路遥是去榆林创作他的长篇巨著《平凡的世界》，路过老家清涧作短暂的停留，特地和我爸相聚的。

自那次见到路遥后，我便更加迷恋文学。高二暑假期间，我完成了短篇《都是为了爱》，就开始盼着路遥能够再次来我们家，让他给我指点。然而等来的却是一则坏消息。

一天晚上，爸爸从外面回来，他一边紧张地收拾东西，一边对我和妈妈说：“路遥病得不行了，住在延安的医院，说是过几天转院到西安去，我准备连夜起身到延安。”

我执意要求和爸爸一起去看望病中的路遥。

路遥输着液体躺在病床上，脸上瘦得完全脱了人模样。

看见我们，路遥挣扎着要坐起来，显然他已经力不从心了。

我走过去和爸爸一道将他慢慢地扶了起来。

“卫国，”爸爸叫着路遥的小名，“你怎就这么不注意身体呢？”

“这个娃娃是谁？”路遥问。

“我的儿子小楠，上次你在家里见过的。”

“娃娃都长这么高了。”

“叔叔，我把我写的短篇给你拿来了。”

尽管路遥当时病得连说话都很吃力，但还是让我一页一页地翻给他看。看后，他非常艰难地伸出一只瘦得就像麻柴棍似的手捉住我的手摇了摇说：“你要好好努力，但一定要注意身体，最好不要抽烟，可不敢像我这个样子。哎，生活把我拦腰砍断了。”

路遥说到这里闭住了眼睛，然后做了个手势意思他要躺下。我和爸爸又轻轻地将他扶躺在床上。我看见两颗豆粒般大的泪珠从路遥苍白的脸颊上滚落下来。

路遥转院到西安后不久便病逝了。噩耗传来，悲痛不止的我号啕大哭，也正是这种悲痛的力量，使我走上文学创作这条艰辛而又漫长的道路。《米脂婆姨绥德汉》是我给路遥交上的一份答卷。尽管在这部长篇中存在着这样那样的不足之处，但是一切的一切都才刚刚开始。

人的生命之路不在长短，而在于他的生命之火熄灭之后，留在人们心中的记忆是短短的一瞬间，还是无限的永恒。作家路遥留给我们的记忆，就是这种难以让人忘怀的永恒。

霍林楠

二○○七年四月九日于延安