南京回来不久，我遇到了一个重大抉择：跟姥爷分床。

从两岁开始，我就不再跟妈妈睡在一起了，搬到姥爷的大床上，跟姥爷一起睡觉。

姥爷的大床是个西式的双人床，在卧室的拐角靠墙摆放着。

那是个棕床，有弹性又透气，但是不耐用。薄薄的一层棕，交错编织在一起，像一只巨大的网。有点像现在小朋友们跳的蹦蹦床，虽然它的弹性没有那么大，却不防碍我在上面载歌载舞。

蚊帐是舞台的幕布；床单、枕巾是我的戏服；床以外所有的空间，是想象中的观众；我，就是那个陶醉在自我世界里的小疯子——一会儿是七仙女，一会儿是林黛玉，一会儿是刘胡兰，一会儿是吴琼花……

正当我如醉如痴的时候，突然，一只脚从棕床伸了出去，我一屁股坐在床上，一瞧，棕床被我跳了个大窟窿。

姥爷请来补棕床的师傅，把被我跳漏的地方补起来。补一次棕床得花不少钱呢，可是，姥爷并不生气，也依然允许我在上面载歌载舞。跳着跳着，我长大了，棕床的补丁也越来越多。

那张床，也是我跟姥爷的天堂。

每天晚上，洗漱完毕，躺到床上，我跟姥爷就开始做我们每日一次的床上“八段锦”。

“八段锦”是一本自我保健按摩的手册，里面有一套完整的从头按摩到脚心的动作。姥爷每天早晚各做一次，每次大约半个小时。

先从按摩脸开始，眼睛、鼻子，然后叩齿、鸣天鼓、转眼球、推腹……直到两只脚对搓，搓到脚底发热，整套动作才算结束。

姥爷边做边喊着口令：“转眼球。向左转，一、二、三、四。向右转，一、二、三、四。叩齿二十次……”

姥爷偶尔斜眼看看我的动作，发现不对或者偷懒，立马纠正。这样的一整套下来，不说气喘吁吁，也热血沸腾了。现在想想，姥爷能活到九十多岁，除了爱养花、交友，也跟注重自我保健有很大的关系。

那可真是我跟姥爷的快乐时光啊！

可惜，要结束了。

一天早晨，爸爸特别早就来到姥爷家，无意中看到了熟睡中的姥爷和我。

晨光中，一老一小，一个九十多岁，一个十二岁，脸对着脸，鼻子里的气息都可以吹到对方的脸上。

我哭着说：姥爷，我一个人睡不着，让我到你的床上睡吧。

姥爷安慰我：我们开着门，说着话，慢慢就睡着了，就跟我们在一起一样，谁也别想把我们分开。

这一幅相濡以沫的祖孙图，让爸爸感慨万千。除了对姥爷这么多年把我一手带大的感激，和作为父亲的自己从未体会过这种与女儿如此亲近的遗憾，还有一种担忧，那就是，这一老一小如此近距离地呼吸，会不会影响到孩子的身体健康？

小时候的我骨瘦如柴，为什么呢？除了爱挑食，会不会还因为老人吐出来的气息不是清新的，带着身体里的浊气，对儿童成长发育不利呢？而且，我已经十二岁了，这么大的女孩子也不该再跟姥爷睡在一张床上了。

思前想后，爸爸决定让我跟姥爷分开来睡觉。

这可是个重大的决定。爸爸让妈妈去说，妈妈不同意。

“我开不了这个口，爸爸一定会非常伤心的。”

“开不了口也得开，为了孩子好。”

“要说你去说，反正我不会去说的。”

爸爸硬着头皮，跟姥爷说了他的想法，最主要的，是从我的身体健康的角度来考虑。

姥爷没有说话。

过了两天，爸爸不知从哪儿弄来一张折叠床，把它铺在了客厅里。

姥爷无言地把我的被子、褥子和枕头搬到折叠床上，铺好，然后，拉着我的手，坐下来。

“小文丽，你长大了，从今天起，要自己睡觉了。”

“不，我一直都是跟你睡在一起的，不能分开。”

“我也不想跟你分开，但是，你爸爸说得对，为了你的健康。”

“我很健康，我就不分开。”

那天晚上，我跟姥爷，一个在客厅的折叠床上哭，一个在卧室的棕床上哭，我们的中间，隔着一道墙。

“姥爷，我一个人睡不着，让我到你的床上睡吧。”

“我们开着门，说着话，你慢慢就睡着了，就跟我们在一起一样。”

就这样，我们俩哭着，说着；说着，又哭着。

慢慢地，我睡着了。