曲径通幽处，禅房花木深。

这诗里写的，就是我和姥爷的小院。

我们家住在津浦铁路边上，火车一开过，家里的窗户就哗哗地响，像发生了三四级地震一样。

那是一个铁路职工的大院，里面住着铁路机务段和工务段的职工。

清末民初铺设津浦铁路的时候，在铁路边为英国设计师修建了四排宿舍。后来，抗日战争爆发，这四排宿舍被日本人占用，里面铺上了榻榻米。再后来，先后归属于国民党、共产党。直到解放后，这四排经历了半个多世纪的老房子，被分配给了火车司机和铁路高级工作人员，大家管它叫做“官房”。

我的妈妈1935年就出生在这里。

她住过英国人时期的建筑风格，也住过日本人时期的榻榻米，解放后，再搬回来，就住到了现在我们家的位置。

没房子住的铁路职工越来越多，很多人喜欢这四排高大的平顶建筑，但论资格又住不进去，就挨着官房建起了自家的房子——按照今天的说法，就是“违章建筑”。结果，把这个颇有气势的民国建筑围在了一堆形状各异的自建房子中间了，并形成了现在的大院。

我们家是第三排官房中的头两间。

从我记事的时候起，“家”的格局，就是厨房建在两排住房之间，隔断了来往的路，形成一个不小的院子。房子是灰砖建的，院里的地面上也铺着灰砖。长方形的院子，沿着墙边用灰砖架起了三层高低错落的台阶，姥爷那些修剪精美的盆景就整齐地摆放在台阶上。

姥爷的盆景，有假山，有树根，有植物；有小桥流水，也有渔翁垂钓；有仙鹤立于水上，也有小亭在青松旁。每一个盆景都是一幅山水画，而那些小桥、小人、小船也成了我的玩具。虽然那会儿的我，并不懂得中国文人所追求的诗情画意，对戴斗笠的老头还不如对亭子和桥感兴趣，但在物质贫乏的七十年代，姥爷的这些小玩意对一个孩子来说，已经是很奢侈的物品了。

小院中央，屋子门口，有三个大鱼缸，里面养着颜色各异的金鱼，眼睛也都奇形怪状。

鱼缸的一半埋在土里。冬天，水面上结了厚厚一层冰，我怕鱼儿被冻住，或者被憋死，就用铁棍把冰面凿出个洞，却发现冰下的鱼儿依然自在地游来游去。

那会儿养鱼可没有如今的“水循环系统”，我就是我们家的“水循环系统”。每个星期，我都会给三个大鱼缸来一次大换水。

先准备好桶和塑料管子，把管子的一头放在鱼缸里，另一头含在嘴里用力吸气。眼看着鱼缸里的水顺着管子向自己这边流过来，快流到嘴里时，赶紧把管子放到桶里，这样鱼缸里的水就顺着管子源源不断地流出来了。

傍晚，昏黄的阳光洒在湿漉漉的院子里。

鱼儿在清水里游，花儿在露珠下笑。

姥爷坐在藤椅上，欣赏着他一院子的花。

我在姥爷身旁，欣赏着我的劳动成果。

为了有效利用生态资源，我再把桶里的水倒进浇花的壶，用富含鱼儿粪便的水滋养院子里的植物。

当然，这一切都是在姥爷的教导下锤炼出来的，姥爷也会在一旁观敌料阵，见我忙不过来的时候伸一把手。

傍晚，夕阳的余晖洒在湿漉漉的院子里。鱼儿在清水里游，花儿在露珠下笑。姥爷坐在藤椅上，欣赏着他一院子的花。我坐在姥爷的腿上，欣赏着我的劳动成果。

这个画面在我儿时的照片上有记录，虽然是黑白照片，但那一院子整齐、美丽、郁郁葱葱的盆景、假山和植物，到现在看上去都是那么有质感，呼之欲出。

我最早学会的一首古诗，不记得它的名字了，只记得其中两句，特别像我家的小院：曲径通幽处，禅房花木深。

拍摄《我们天上见》这部电影的时候，我对摄影师描述我想要的两个理想中的镜头。其中之一是：移动摄影机从大院门口，跟着一路蹦蹦跳跳的小兰，穿过曲曲折折的巷子，经过一片破旧的老房子，最后停在一扇红色的小门前。随着小兰伸手推开院门，一个美丽的一般的花园出现在镜头前。

后来，两个理想中的镜头都没有拍成。原因是我儿时的院子已经不复存在，而我们拍摄的外景地，也不具备这个环境，只能放弃了。

但是，那个巷子，那条曲径，那扇红门，那推开门时的惊心动魄的美丽，时常出现在我的白日梦里，就像美国电影《蝴蝶梦》中的开场白一样：“昨天夜里，我又回到了我的曼德里……”