半生浪迹而苦远，鸟儿倦飞而知还。

《参考消息》是我每次去爷爷奶奶家必带的东西，以此讨好对我不甚热情的爷爷奶奶。

爷爷奶奶的家住在另外一个铁路大院里，跟姥爷家的大院相距不是很远，步行也就是十几分钟的路程。

我很怕爷爷，因为爷爷是一个不苟言笑的老人。

大姐二姐跟着爷爷奶奶生活，每到吃饭，爷爷站在门口，喊不知在哪儿玩耍的大姐时，那一声带着天津口音的“安弟”，能让全大院的人听见。

听说，解放前，爷爷奶奶在南京，住的是小洋楼。

至今，家里留着爷爷奶奶的婚纱照，那是在南京的花园饭店拍的，爷爷穿的是燕尾服，奶奶穿的是西式婚纱。这幅照片让儿时的我看了又羡慕又向往，爷爷真是帅啊，奶奶真叫俊。

那是怎样的生活呢？对爷爷奶奶的过去，我知道得很少。

只记得奶奶说爷爷的衣服不熨过是不穿的。只记得爱照相的爷爷留下的照片里，每张都穿着不同的衣服。只记得爷爷有一天教我英文，说“伟大的”叫“grea”，生活叫“life”。只记得姐姐曾经很神秘地告诉我：爷爷以前有手枪，一颗子弹打穿过房顶。

可是在我的儿时，爷爷永远只有那一身洗得发白的蓝布中山装。爷爷每天用账本记录着用过的每一分钱，还会把用来做饭的米，捡到一颗沙子都没有。爷爷会在夕阳中，坐在藤椅上，盼着我的到来，远远地看到我拿着报纸向他走来的时候，他会发自内心地露出难得的微笑。

那是男人的世界。即使是经历过千山万水，至今什么都不说的爷爷，还是要看《参考消息》，还是要参与到这个世界之中。

奶奶是个持家的好手。解放前身披婚纱的小姐，如今烧饭做菜，缝缝补补，甚至纳鞋底，做鞋子，无所不能。

因为个子高，加上小脚，奶奶的背驼得厉害。

奶奶曾经给我展示过她的小脚，让我深为旧社会对妇女的残害愤愤不平。那实际上是一双残疾了的脚。

过去北方的女孩子，在七八岁时就要开始裹脚，而且要一直裹着，不能放开，让骨头变形，让脚不得发育，因为大脚的姑娘是嫁不出去的。我的奶奶是天津人，我的邻居张奶奶是唐山人，她们年纪相仿，都是北方人，所以，都缠了足。

小脚，高个子，走起路来晃晃悠悠。那样的小脚是给不用劳动、不用出门的妇女预备的吧，可是奶奶却要每天持家操劳。

有一个画面，我至今难以忘怀。

奶奶没有上过学，不识字，所以自己看不了书，只能闲暇时翻翻我们的小人书。

有一个画面，我至今难忘。

夕阳中，坐在藤椅里打盹的奶奶，突然说了一句话：人这辈子，像是做了一场梦。

可是那会儿的小人书全是说地主如何可恶，劳动人民如何可怜，没有什么新鲜内容。

我不知道从哪儿弄来了一本蒲松龄的《聊斋志异》，有一次给爷爷送报纸去，就给奶奶读了起来。

我记得奶奶坐在一张破旧的藤椅中，边做着针线活，边听我读，一读到夜里鬼变成美女，来屋子里缠住书生时，奶奶就停下了手里的活，聚精会神地盯着我，很为那位书生担心。

我渐渐地知道了，奶奶喜欢听爱情故事，不喜欢听纯粹的鬼故事。有时候听到狐狸精和书生在一起追逐嬉戏的时候，奶奶会像个小姑娘似的“咯咯”地笑；再读到他们难舍难分，又不得不分开的时候，奶奶还会用手绢擦擦眼角。

有一天，我读着一个故事，可能是奶奶不太喜欢听的故事，她睡着了。我没有叫醒她，就坐在藤椅旁边的小板凳上，继续看下去。

不知过了多久，夕阳在屋子里从这边走到了那边，暖暖地照在我们俩的身上，把我们都镀上了金色，又把金色带走了。四周安静极了，可以听见奶奶均匀的呼吸声，我突然听见奶奶好像在自己跟自己说话：

“人这一辈子，真像是做了一场梦。”

一直到今天，我都在想，那个下午，奶奶做了一个怎样的梦？让目不识丁的她，说出了这样一句有深意的话？

去年，我跟二姐在法国小城尼斯的海边度假。我因为刚刚读过龙应台的作品《大江大海1949》，想到小脚的奶奶在炮火中逃难的情景，泪流满面地跟二姐讲起我所知道的奶奶的故事时，我才知道，那本《聊斋》原来是我和奶奶之间的一个秘密，谁也不知道。

难道那个情景是我臆想出来的？难道《聊斋》从来就没有出现过？

无论如何我都记得，我是多么愿意给奶奶读《聊斋》啊，因为只有在那个时刻，我才觉得跟并不熟悉的奶奶的心贴在了一块儿，而奶奶那会儿对我也是最温存，最慈祥的。

那为什么跟奶奶朝夕相处的两个姐姐，会全然不知道这回事呢？甚至《聊斋》这本书都没存在过。

难道是因为我不跟奶奶生活在一起，奶奶才会对我展露出她的另一面，而在姐姐们的面前，她仍然要保持奶奶的尊严？

姥爷和爷爷奶奶平时没有什么来往，姥爷每年只去爷爷奶奶家看望他们一次，就是大年初二。

爸爸从新疆回来探亲的时候，爷爷就到姥爷家来住上几天，给爸爸妈妈腾房子。

爷爷一看到姥爷跟前跟后地喂我吃饭，就大声说：“让她自己吃！”

夏天的夜晚，爷爷看到姥爷夜里几乎不怎么睡觉，不停地给我扇扇子，就大声地嚷嚷：“让她自己扇！”

爷爷的干预，自然让比他年长许多的姥爷很不舒服。后来，姥爷经常学着爷爷的口气，表演给我看爷爷是多么严厉，而姥爷又是多么慈祥与无奈。