每个大年初一的早晨，还在梦中的我，都会被前来拜年的人吵醒。

“唐大爷，给您拜年来了！”

“唐爷爷，过年好！”

姥爷也会一迭声儿地回应：

“也给您拜年喽！来，抽根烟，吃糖……”

正是一年中最冷的时候，我赖在被窝里，等姥爷给我拿衣服。可姥爷在外面跟人聊上了，我又急着起来去邻居家拜年，就大声地喊：

“姥爷，我要起来！”

不一会儿，姥爷就抱着烤得热乎乎的棉袄棉裤进来了。我也像冲锋陷阵一样，运足了气，以最快的速度跃出被窝，再钻进暖烘烘的棉袄棉裤里。

那真是一年里最快乐的一天。

现在的孩子们，无法体会在物质匮乏的七十年代，过年，对我们来说意味着什么。

你可能会在这天早晨，看到床头放着一件这一年里唯一的新衣服。我在家里最小，上面又是两个姐姐，总是拾她们的旧衣服，所以连这点奢望都没有。

你一定会在这几天，乃至这以后的一两周里，吃到一年来最好最丰盛的食物和糖果。

你还会去所有的邻居家拜年，即便有些邻居你平时理也不理，可是在这一天，你也会敲开他家的门，送上一个大大的微笑和一句“过年好”，然后就到他家的桌子上去抓糖、瓜子、麻叶子……

麻叶子是我最喜欢的食物，其实就是用面片粘上芝麻在油里炸一下，有咸味的，也有甜味的。

我们家从来不做，嫌费油。

嫌费油的人家不算少，所以我挨家挨户地拜年，主要是寻找麻叶子。遇到谁家有麻叶子，便欣喜若狂，期待人家能多给几片。也有大方的邻居，让我自己抓，那也不好意思多抓，抓了几片，眼睛还不舍得离开。更有好心的叔叔阿姨会帮我补上几片，那心里真是乐开了花。

当我带着战利品回家的时候，姥爷也已穿戴一新，正用毛刷子仔细地刷他的呢子帽。刷干净后，再用墨汁把泛白的地方涂黑，这样一收拾，就完全像是一顶新帽子了。

然后，姥爷再换另一把刷子，把鞋也刷一刷。同样，用墨汁点一点，涂一涂发白的地方，一双新鞋子又诞生了。

准备停当，姥爷对着镜子把帽子戴正了，风纪扣扣好了，拿起他的文明杖，拎起早就准备好的两包鸡蛋糕，带上我，去给他的亲家——我的爷爷奶奶拜年。

一路上尽是姥爷的熟人。

“唐大爷！”

“唐总管！”

“唐爷爷！”

“唐大车！”

因年龄和职位不同，对姥爷的称呼也不同。

姥爷也不停地跟人打着招呼，拜着年。

过年了，大家都喜气洋洋。这么崭新的一个姥爷，在一年里也是少有的。

我们俩一前一后，点着同样的头，说着同样的话，踩着零星的炮声，开始了每年一次的拜访活动。

爷爷奶奶也早已准备好了中午的团圆饭。

奶奶会提前一个月开始腌肉、腌蛋、把鱼风干，做“十样菜”。在当时的经济条件下，一向省吃俭用的奶奶就像变戏法一样，给我们变出来无数平时连想都不敢想的好吃的东西。

我总觉得，现在过年没了小时候的乐趣。

那会儿，全家一起忙乎吃的，把一年所有的积蓄都花在吃上了。

那个时候没有超市，没有冰箱，所以鱼呀，肉呀都不能久放，得用盐腌上。而且，没有加工好的食品，所有吃的都得自己做，可是乐趣也就在做的过程中了。带着全年的期盼，带着对新的一年的向往，每一样东西都是精心的，每一个细节都是仔细揣摩过的，家家的过年菜都堪称自家的精品。

奶奶的“十样菜”就是其中之一。

奶奶曾让我帮她打下手，一起来做这道功夫菜，所以至今还记得。

说是“十样菜”，其实，里面有二十多种原料。先把黄豆、红豆、花生米等豆类煮好，再把藕、豆腐干、木耳、金针菇、菠菜、海带、雪里蕻、芹菜、豆角等十多样品种切丝或切丁，配上葱姜，逐个下锅，炒出独特的香味。炒好以后将它们在锅中汇总，再倒入此前已煮好的各种豆类。那是一个多么巨大的炒锅啊，我的细胳膊根本就翻不动这么多的东西。可是，这是每年我最喜欢吃的一道菜，而且只有春节才有机会做，所以，无论多么困难都得克服。我就像个大食堂的厨师一样，恨不能拿个铁锹铲菜了。

从大年初一开始，往后的两个星期家家都不再做饭。为了这张总也解不了馋的嘴，忙乎了一年吃的中国人，要给自己放假了。所以，过年前要多做点儿，所有吃食都要准备充足。

在这一年一度的家庭聚会上，姥爷通常会跟爷爷先喝点茶，寒暄一番，奶奶则飞奔着她的小脚，里里外外地炒菜端菜。

饭做好了。爷爷奶奶和姥爷坐在大桌子边，我们三个小孩子坐在小桌子边，依照中国的传统习俗，小孩子是不可以跟大人同桌吃饭的。

不知道为什么，在我的记忆里，这顿正式而庄严的午餐里是没有爸爸和妈妈的，妈妈是加班去了？去挣那多一倍的加班费？那爸爸呢？还没从新疆调回来？

总有邻居把自家的咸鱼咸肉，挂到我们家的小院里，过年时再来取。

肯把这么贵重的东西寄存在这儿，一定是出于信任。

姥爷指着这些挂在铁丝上的“奢侈品”对我说：他们替我们家显富呢。

如同今天的孩子一样，父母都忙，所以记忆里留下来的，都是那永远在家里的不忙的老人们。

吃罢饭，饭桌清理干净，最最激动人心的时刻到来了。

爷爷奶奶坐在桌子的一边，姥爷坐在另一边，他们的手里都拿着崭新的钞票。我们姊妹三个，一字排开，面向三位老人跪下磕头，集体给姥爷和爷爷奶奶拜年，祝福他们长命百岁。

三个没牙的老人都咧着嘴笑着，就连平时难得一笑的爷爷，此刻也是那么的和蔼慈祥。

爷爷奶奶给我们每个孩子两元钱，姥爷给我们每人五元钱。

七元钱，在那个年代，真是富翁了。心里盘算一下，可以买多少好吃的零食啊。

我们都爱姥爷，因为他慷慨；我们也都爱爷爷奶奶，因为我们知道，爷爷奶奶不像姥爷有退休金，他们要靠爸爸赡养。

可是慷慨的姥爷，不也要用墨汁来掩盖他的清贫吗？不也舍不得做麻叶子吗？

每到过年前，都有邻居把自家做的咸鱼咸肉挂到我们家的小院子里，过年时再来取。因为我们家是独门独院，东西放在这里比较安全，更多的还是对姥爷的信任。

姥爷指着这些挂在铁丝上的咸鱼咸肉，笑嘻嘻地对我说：

“他们替我们家显富呢。”

。?