我们无从知晓，生命最初的那些日子，唯有听说。

听妈妈说，依爸爸的意思，就要一个小孩。

理由是：爸爸远在新疆，他和妈妈都是独生子，上面的几位老人全靠妈妈照顾，经济又不富裕，多张嘴养活不起。

老二是妈妈舍不得，硬留下来的。

到了我，连妈妈都准备不要了。

当然，这其中也有个很重要的原因：妈妈觉得这次又是个女孩。

在那个伟大领袖毛主席提倡多生孩子光荣的年代，想随便扼杀一个生命，是不被允许的！必须夫妻双方及夫妻双方的单位签字，才能做人工流产手术。

爸爸当时远在新疆，支援西北建设。一封介绍信，寄过去，半个来月；找单位签个字，半个来月；再寄回来，半个来月；前后加上，两个来月。我在妈妈的肚子里就已经三个月了，再想把我弄走，可不容易啊。

妈妈这么屈指一算，作了个英明的决定：留下吧！

当然，我想在妈妈的心里，还有一个真正不忍把我割舍的原因。

即使爸爸远在天边，即使家中经济困窘，即使已经有了两个女儿，妈妈也没忍心把腹中的我割舍掉。

我想，在妈妈心里，还有一个真正不忍的原因……

1954年，十九岁的她跟爸爸初恋，两年后爸爸去了新疆，至今已有十二年，其间，结婚生子，都是爸爸利用一年一次的探亲假，坐三天四夜的硬座来，再坐三天四夜的硬座回去。

妈妈只去过让她魂牵梦绕的新疆一次，就是有了我的这次！

妈妈记得，她坐了三天四夜的硬座，脚肿得像个馒头，把皮鞋的带子都挣断了。下了火车，看到那么多平时只在画儿上见过的，穿着民族服装的维吾尔族人，她问爸爸：“怎么有那么多演员呢？”

妈妈记得，在那荒凉而寂寞的戈壁滩里，有一群像爸爸一样年轻而热血的青年，在新中国的感召下，想让铁路穿过沙漠，让沙漠变成绿洲。他们没有米，没有面，只有土豆。为了招待远道而来的妈妈，特意给妈妈做了白高粱米，结果把她的牙硌掉了一颗。

妈妈还记得，因为从遥远的安徽来了个美女，小伙子们都纷纷找各种理由来看她一眼，尽管她已经是别人的妻子，两个孩子的母亲。

那是妈妈跟爸爸的蜜月，她怎么舍得把我割舍掉。

生我的那天，妈妈自己来到医院，在医院门口的小卖部买了两根油条，一碗豆浆。

时至今日，她都觉得生孩子是女人自己的事，男人不在身边是理所当然的，更何况丈夫远在新疆。

刚吃完一根油条，妈妈突然觉得要生了，赶紧一口把碗里的豆浆喝了，拿着另一根油条，向医院跑去。

妈妈只看了一眼我黑缎子一样的头发，就因为妊娠高血压休克过去了。而且，从此落下了血压高的毛病。

也就是在那天，已经八十岁高龄的姥爷有了他的第三个外孙女——我。