。

结尾

在以后的日子里，汉桥所在党校的领导和同事和许多亲朋好友都来看望汉桥，给了她许多安慰和鼓励。汉桥在一步步稳定地恢复。每逢出来散步，我都寸步不离左右。以后逐渐养成了习惯，每逢一走出屋门，她就架起了一只胳膊，等着我去搀扶。我扶着汉桥在街上走时，总是让她走在我的右边，并惊觉地观察着周围的安全情况。我说慢点，她就慢，我说往这边走，她就往这边走。早上到院里做器械锻炼，我说拉就拉，我说转就转，我就像个教练一样，在训练着她。当我搀扶着她在大街上走时，我就想到：当一个人有病或者身体孱弱的时候，他是多么需要一只坚强有力的臂膀呀！党校教师们来时，汉桥流着泪对老师们说，是杨晶救了我的命。她对许多人都这么说。我说这都是应该的，我还要给孩子保留一个健康的妈妈，为她留住世界上那份最珍贵的母爱。一次散步回来，汉桥对我说，将来一旦我有了病，她也会这样来照顾我的。我说，我相信你会比我照顾得还要好。但我祈求上帝不要给你这个机会，那不仅仅是我不愿受到疾病的折磨，而是不愿因我而让你的神经受到摧残。

汉桥的恢复，除却许多其它外在的因素，是来自她坚强不屈的个性，来自她同疾病顽强斗争的精神，还有她良好的体质。

和朋友们相聚，谈到汉桥的病时，他们问起我最深的感受。我说主要是这么几点：第一还是那句老话，早发现，早治疗。一旦发现身体有异常现象，就要及时到医院去做检查。早发现是彻底治愈的关键；二是要争取到最好的医疗条件。假如病人病情严重，危及生命，假如条件允许，一定要想尽一切办法去到最好的医院，找到最好的大夫来治疗。那儿一流的设备和丰富的经验，可以把失败的概率降到最低限度。三是要给病人以爱，爱的作用是任何药物都不能代替的。它可以穿越阴阳、起死回生，可以使一切的不可能变为可能。

手术三个月、半年、一年的时候，我们都做了磁共振，进行复查，情况一直良好。一年的时候，杨雯也回来了，我们一家三口一起带着片子，提着礼物，费尽周折找到了已调到别的医院工作的许秋山大夫，让他看了片子。他说手术时，因怕伤着血管，还是没有切除干净。为了防止复发，需要再做一次伽玛刀手术。在那里，我们和许大夫一起合影留念。无论手术如何出了意外，我们都感谢给了汉桥第二次生命的许大夫和张主任，感谢医院的大夫和护士们。我们拿着许大夫写给医院伽玛刀中心的条子，见到了那里的医生，问了就诊情况。后来，我们在河南设备最好的郑州铁路医院做了伽玛刀手术。

时至今日，汉桥的身上基本没有留下后遗症。如有的话，就是左耳还点沉，但不影响听力。右手大拇指在伸展时，有时还有点颤抖。再有就是记忆力下降，反应较之过去稍为迟钝，身体则没有了过去的生龙活虎和十足的劲头。特别是不能算账，计算点什么，就像爬山那么吃力。在街上行走，听到汽车或摩托车响就心惊。但我们已经很满足了。人们都说汉桥大难不死，必有后福。但愿她今后能享点福吧，她受的罪太大了。

最后，我向那些所有给过我们帮助的亲人和朋友们表示最衷心地感谢。汉桥的生命，有一部分是属于他们的。

2006年7月3日最后整理完毕

后记

2003年夏天的一天，我把身患重病的妻子带到北京，去那里接受治疗。一个月后，我又把正在康复的妻子带回了家中。在那一个月的时光里，妻子的生命，我的神经，还有我们的家庭，都经受了一场巨大的考验。这种考验不是每个人、每个家庭都会遇到的。当这个带有异常偶然性的事件发生时，我在门诊大厅的座椅上，在医院门前的台阶上，在妻子的病床前，在走廊的灯光下，我用笔记下了它的时时刻刻。（还有一次，是我步行回往所寄宿的西单，路过天安门广场上的全国人大常委会门前，在树荫下面歇脚时记的。）总之，我利用一切机会，不失时机地来记下妻子的病情，她面对疾病时的那份坦然和坚强，医生对她的治疗，亲人和同志们的关心。还有我面对疾病，面对死亡降临时，心灵的每次颤动和产生的点滴感悟。

在那一个月的时间里，最使我惊心动魄的一幕，就是妻子在遭遇那可怕的百分之一的时刻。在手术之前，在两份手术同意书上签字时，医生就反复向我阐述了这种手术的危险性。他们告诉我，要有百分之一的失败概率。这是他们无数次手术之后总结出来的。但我对那既不以为然，又心有预悸。我还从医院工作人员的口中听说了曾发生在医院里几起手术事故。事后，我才真正意识到了他们所讲的这一切不是妄说。妻子那天从早上七点进到手术室，到下午五时多第二次手术结束，又到晚上十一时做c检查，恢复神志。她在死亡线上走了一个来回。用大姐的话说，就是阎王爷不要她，又回来了。在她的魂灵回归的那两个晚上，我和大姐像个看门狗一样，守在医院的icu重症中心的门前。我对大姐说，我们在这里，汉桥都知道。第二天早上，当我从窗户里听到从院子里传来的哭声，看到那些身着孝服的人们，在太平间里往外运尸体时，我突然意识到，假如汉桥昨天没有抢救过来，那么我就会抱着她的骨灰盒回去。那个念头令我浑身毛骨悚然，惊骇不已。特别是，当我在亲戚家看到她手术前脱下的衣服和鞋子时，那种终生别离的感觉是那样的强烈。在此后的时间里，我的神经变得异常的脆弱，她的每一丝细微的变化都让我胆颤心惊。第二天下午，我进到病房去看望她时，她见到我时所问的话语，使我深切地感受到我在她心灵中的位置。当她问我她在什么地方，当时是几点时，我感悟到了，一个人要是有时间和空间感，他（她）就没有死亡。反之，当他（她）失去了这种感知能力时，他的生命就进入了死亡地带了。通过对妻子的陪护，还使我懂得了三分治疗，七分护理的道理。懂得一个病人自信心的树立，对他的恢复是多么的重要。还使我真正地理解了，除去正确的治疗以外，来自亲人的悉心呵护，良好的饮食，安静的环境，适当的锻炼，充分的休息，对病人的恢复所具有的意义。这一切，是没有经历过这样的事的人，所不可能懂得，也不可能会体会得到的。当我守护在妻子病床前的时候，当我因自己的无知而没有正确履行陪护使命时，在悔恨和焦虑中，我多么希望有一本关于护理方面的指导性或经验性读物。现在我把自己那一个月的记录整理出来，献给这个社会，以期对那些遭遇疾病不幸的人和他们的亲属有所帮助。使他们在灾难降临时，因有了一定心理上的准备，而多一份成功的把握。假如能给他们的心灵上带去一丝抚慰，那我就更感高兴了。

最后，愿疾病不再光顾每一个健康的肌体。愿所有的病患者不因治疗条件的限制而影响他们的康复。愿所有的家庭圆满幸福。愿我们生活于其中的这个社会更加美好。