8月3日星期四晴间多云

校领导来了

军号响起，6时起床，6时25分打的往医院。在1号饭店，要了三勺粥，竟多收5角钱，老板真是吝啬。另买两个素包子。刚站在观察室门口，大姐提了饭过来。她来时见我还未到，怕汉桥饿，去食堂买了两个鸡蛋，一个馍，一份汤。

汉桥仍躺在床上，没有早上应有的活力，一脸的漠然，说话声音依然少气无力，站在门口几乎听不到她说的啥。问她昨晚上吃什么了没有？回答听不到，只是一直问昨晚打电话没有？我知道她指的是老许。便说了想好的话，说已打过了，已在上周三寄走了。因上周三是30号，不敢说31号，怕引起怀疑。她嘟嘟囔囔地说到小暴的父亲暴志刚的名字，也不知什么意思，护士过来过去也不传话。屋里前天又进来两个人，一个护士晚上两个就够忙的了，现在竟成了三个。姐说了两次出来好照顾的话，我说咱不要讲，听医生的。人家让出来就出来，不说出来咱们不要讲。在小冯屋内吃大姐买的多余的饭，护士一遍遍地赶人。姐说是否可买个鸡腿，小冯说也可以吃，买了撕开吃，不要囫囵个儿让她咬，

又过去看汉桥还没吃饭。护士说刚喝了奶吃了块蛋糕，不饿，待会儿再吃。看到汉桥右腿蜷曲了一下，这是个好兆头，是多日来未见到的，但右臂还是没有自觉地动。问中午吃什么饭，护士说还是喝绿豆粥。我问大米还是小米？汉桥说大米。离开时未和汉桥打招呼告别（几日来都是这样）。时间还早，才7时30分，和姐分手回来，却无地方可去。几日来对府右街到医院的路线捷径逐渐摸清了。原来崇文门和前门处在一条直线上。从崇文门一直往西走，便可走到前门。到崇文门时8时，路上歇了一次，走到人民大会堂西南角全国人大常委会门口，坐下来休息。天气很好，也不是太热，坐在花坛的树荫下，取出包里的水和本子，喝点水，边休息，边记日记。想到汉桥恢复得的确慢，今天手术后已是第6天，还不能自己坐。早上见汉桥在床上挪了挪身子，脸上有痛苦状。要按正常，此时就可以自己坐了，也应有些轻松的表情，可现在仍是一脸木然。可她很安祥，这样也许最好。那么大手术，确实对她身体伤害太大了。姐说小门手术后20多天才能下地走路，还晕倒了一次，不能着急。汉桥吃饭也不能多而杂，怕吃坏了肠胃。慢慢来，顺其自然吧，耐心等待她的精力回来。

汉桥将来起来时一定会腿软，一是卧床这么长时间；二是大手术影响；三是大脑压迫。右腿还不知会是什么样子，要有思想准备。

早上和大姐商量，中午不再去了，因汉桥说中午吃早上剩下的绿豆汤，可想来想去还是去为好。因为到了中午开饭时间，人家的家属都去了，而独我们不在，汉桥心里一定会难受。10点半，又锁上门，打的来到医院。往常要在远处停下来，步行一段路，这样可以省几块钱。今天时间晚了，已快11点了，于是让司机一直开到医院门口。送饭的人都还未到，观察室里又换了那个高个子清瘦的年青护士，她很严厉。我问汉桥中午吃什么饭？汉桥说有早上饭就行了，不再吃别的了。我问饭凉不凉？给你热热吧？护士摸了摸，说不凉。我说你拿来让我看看。拿来尝了尝，稍有点凉。护士说让她尝尝。护士拿过去，让汉桥尝了一点，说有点凉。我要去热，护士说她说还不饿，热了放这儿又凉了。就放到了那里。去上厕所回来，发觉汉桥竟离开了摇起的半截床，直挺挺地坐在那里。这是我第一次见她有这个姿势，令我兴奋异常。她的眼睛也一改往日无精打睬样子，变得有神起来，几乎和正常人一样。她左手扒着床扶手。我说：右手也扒着床试试。她却没动。说：杨晶，不要再买东西了，够吃了。我说：柜子里放有梨子、苹果、西红柿，还有葡萄，想吃啥叫护士给你拿。