很长时间以后，我忽发奇想，应该有人针对病人家属写上一本书，书的名字就叫做《病人家属心理学》，或叫做《护理心理学》。在无有此书的情况下，可对那些危重病人的家属办一个有关护理知识方面的学习班，告他们一些最基本的护理知识。这样最起码有两个好处。一是可给医生减少麻烦。二是家属少了许多心理上的恐慌，但最终还是对病人有好处。

探视的时间快到了，icu的门前，男女老少挤了一大堆，都是提着东西，挤挤挨挨，颇有点我们劳教所接见时的样子。我和大姐商量着，怎么充分利用这宝贵的30分钟时间。我们决定两人轮流进去。我让姐先进，姐说你先进吧，你用25分钟，我只要5分钟就够了。

时间到了，可一次只准进5个人。我和大姐第一批没轮上。当他们往里进的时候，我在门外仔细观察着进去的人是怎样换鞋换衣和办理一应手续的。我尽可能地把各种程序弄清楚，以节约时间。第二批轮到我们了，我进到门里，脚上套了塑料薄膜，穿了一个又旧又厚的棉布白大褂。由于紧张，大褂穿翻了，脱下来又穿。到里面登了记，护士说武汉桥在里边第一个门。我既急于见到汉桥，可又很怕见到她，我怕她面貌有变化。就和前天晚上做c时的感觉一样，那时她进到里边以后，大姐去到隔壁的屏幕上去看，我吓得在走廊上来回走，不敢进去。我的头有点晕，眼前发黑，到第一个门就往里进，护士说是里边病房的第一个。我来到了护士说的那个门，我想到汉桥是否会真的让我认不出来。我来到了汉桥的病房里，只见屋里躺着三个人，有个年青的护士坐在一边。靠门两边，一侧是一个老头，另一侧是一个老太太。床头都支了起来，人都是半躺着，处在昏迷状态。最里边的是汉桥，她的床在靠墙的位置。她无声无息地平躺在床上，头朝着门的方向，身上盖着单子。我放轻放慢脚步，朝她走去。屋里十分安静。我蹑手蹑脚地走到床的里边，因为墙壁上有窗户，从这个角度看得清。我从那个床和墙壁之间仅能容下一个人的小窄道里走过去，俯下身子来看她。只见她没有枕枕头，头上还是裹着那个能遮住大半个脑袋的绷带，鼻子上夹着氧气夹，脚上输着液。她的脸仍肿着，发着亮色，但没有象我想像的那样大得吓人。面部还是那样周正，没有嘴歪眼斜。脸色也不是太黄。嘴唇还是红红的那也许是纹唇的效果。她的嘴里没了那个小东西，也不知是自己吐了出来，还是护士取了出来。我低低地叫道：小桥小桥。她似乎没有听到。我又叫了几声。下边是我们的对话：

小桥，小桥，你感觉怎么样？

她听到了我的声音，嘴唇动了动，没有睁眼，很模糊很痛苦地说：头困。。

你睁开眼看看我。

汉桥睁开了眼，无力地半睁着，她的眼睫毛一夜之间似乎长长了许多，遮住了眼睛，因而眼睛显得很模糊。

我在哪儿？

在二楼病房。你还记不记得我跟你说过的那个icu？

噢。咱姐在外边哩？她的声音弱得几乎听不到，是单凭嘴来发出的。

哦。人家让轮替进，这地方规定每星期二和星期五下午能探视。

现在几点了？

3点多。昨天晚上去做了c，你知道不知道？

不知道，昨天的事都不知道，今天稍好点才知道。

昨天夜里又做了c，情况很好。

手术顺利吧？

顺利，全都切除了，干干净净。今天早上许大夫还给朱大夫、程大夫打了电话，很关心。家里咱妈咱哥都打电话了，都在关心着你。你感觉怎样？

渴。

我对护士说她渴了。护士拿了别人的一个葡萄糖瓶，里边有半瓶水，里面插着一个不是专门用来饮水的吸管，递到我手里。我拿住，伸到汉桥口里，她咕噜咕噜喝了几口。护士说她可坚强了。我说是的，她的确很坚强，也很顽强。她上中学时还是校篮球队的主力。

孩子的学费，不要忘了催老许。