7月28日星期一晴

最长的一日

今天是个令人惊心动魄的日子，汉桥手术时果然出现意外，那个百分之一无情地降临到了我们头上，汉桥在昏迷中往返于生死线，我和大姐的神经经历了最为残忍的折磨。经过争分夺秒地抢救，汉桥现已基本脱离危险。

从7月16日到京直到昨天，十余日来天气一直阴雨连绵。今日汉桥手术，却忽然晴空万里，阳光灿烂，我和大姐都认为这是个好兆头。来的日子好，7月16日。今天也是个好日子，7月28日。

早7时，有穿深绿色工作服的护士推手术车来病房接汉桥。当我见到护士那深绿色的服装和滚动着的手术车的一刻，一种杀气腾腾的感觉突然袭来，好像汉桥不是去做手术，而是去上刑。那个身着深绿色衣服的人，不是什么救死扶伤的医生，而是一个刽子手，是阎王叫你三更去，谁敢留人到五更里的索命鬼。汉桥听到叫她，平静地走过去，躺到了那个带着轮子的手术车上，小门小冯及不少病人都围过来看她。在那一刻，我真得想拦住汉桥，不让她前去。可理智还是让我跟过去，紧握住汉桥的手，说坚强些汉桥，我和大姐在手术室外面等你。看着车子顺着走廊走了。汉桥一个人去了，离开了时刻围护着她的亲人，走进了那个陌生的地方。那是个生死场，是个奈何桥。在那个神秘而冰冷的地方，什么时候麻醉，什么时候开始手术，怎么来做，我们都一无所知。我们的心紧紧地崩着，悬着。

我和大姐收拾东西，因为汉桥手术之后，要住进观察室里，不再在这儿住了。我们把一应东西都分门别类整理装包。装了汉桥的衣物，她的衣裳，胸罩，袜子，还有她的鞋。当我看到她的那双红色运动鞋时，我的心里突然格外地痛楚起来。我想到了人们在形容人生无常时常说的那句话，今天脱鞋明天还不知穿不穿哩，想到了手术同意书上各种血淋淋的词汇。汉桥进了手术室，那是个多么危险的领域。她要出不来，这双鞋她就永远不再穿了。一时，我如同掉进了万丈深渊之中，整个世界都在随着我一齐下沉。那种感觉刻骨铭心，并且久久不散。我看了看大姐，却在平静地收拾东西，她不知有无这样的感觉，也许不会有吧。她们虽是姐妹，却久不在一个屋檐下过日子，一定不会有我这样独特的感受。整理完了，我们把东西暂时寄存在那里，托小冯保管着。然后我拿了包和水杯，和大姐来到了位于15层，也就是病房最高处的手术室。

我们来到那个陌生的手术室门前，这儿是个厅，长方形，约有二十几平米样子。门的右侧挨墙是几个塑料靠椅，靠椅的左斜对面是两部电梯口。电梯口的右前方，是专门供医生和护士出入手术室的门。两个电梯之间的墙上还张贴着非典时期的宣传标语：防治非典工作职工应知应会……早发现，早隔离，早报告，早治疗……等，还有对我们这些病人家属说的：为了你的健康，预防交叉感染，建议家属回到病房等候……

我和大姐在塑料靠椅上坐下来。7时50分，有医生在叫我。我来到那个通向手术室的通道，门未关，我走了进去。见到门里边约两米深地方还有一道门。两道门之间，左侧是一个窗户，窗户打开了，有麻醉师从里面送出签字单。麻醉师是个中年妇女，长得清秀而端庄，职业感很强。我说请问医生你贵姓？答姓张。我瞅瞅周围没人，把预先准备好的信封塞了进去，里面有500元钱。她却不收，用力往外推。我说只是表达一下心意，请您一定要收下。此前我听小冯说过有个姓张的女麻醉师，清正廉明，从不收小费，但还是决心试一试，现在看来是她无疑了。但我还是不甘心，又往里推，还是不要，竟生了气，扔到了地上。没法了，只好暂时捡起装进口袋里。拿过单子，看到上面又是八九条各种危险事项。又问了过去问过的话，是不是出了这些问题你们就不管了。张医生说不是那回事，这是病人家属的知情权，但手术会出现什么问题谁也不敢打保票。我签了字，递给了她，说了拜托和感谢的话。

我又来到手术室门前，在凳子上坐下来。在我们旁边，有三位手术者家属，一位少妇，一位女青年，一位中年妇女。大姐轻声问我给了没有？我说没有，人家不要。她说你就没有多让让？我把情况给她说了一遍。大姐说张医生可真是个好人。我对大姐说，钱送不出去，心里不踏实。大姐说一会儿看有机会了再试试，真不行也就算了。