坐在烽火台里等到1时25分，上到三楼门口。从门缝里朝里瞧，但见有护士往2号病房出入。2号病房为病房西头的第二个屋子，走廊的南边，和大夫的休息室斜对门，我猜测那里将是汉桥未来的病房。1时30分，我按响了门铃，护士开了门。我来到2号病房，里边无人。一会儿来了两个护士挪床，将外面的两张床挪开，把最里边的推了出来，我知道是到观察室接汉桥了。这样看来，我们的床位将会是挨着墙的地方。墙上一窗一门，推了推门，钉着的，推不开，但窗户可以打开，于是推开窗户，向外看去，外面是个平台，挨墙的暖气管道上晾晒着衣服。俗语说在家靠娘，出门靠墙，的确如此。而且我们还有一个窗户，外面的蓝天白云从这里尽收眼底，新鲜的空气也令人心旷神怡，有了这些墙外景色的衬托，屋里的空间似乎也大多了。

屋里又脏又热，地上一层灰，我趁这个空隙赶快到厕所拿了拖把，把地拖了一遍。屋里实在太热，看了看空调，没摇控器，开不成。因外面的两张床没人住，我把那两张床往外推了推，为里边留出了更大空间。经过观察室时，见汉桥安静地在床上躺着。我过去把汉桥的床头柜推了过来，把东西也都拿了进来。时间不长，护士把汉桥推过来了，我帮他们把车推到里边。在靠近汉桥的那一刻，我突然觉得她很陌生。她的脸已不再肿胀，却有些松驰，脸色发黄，而且颜色不均匀。护士将汉桥翻了身，把后背衣服拉开对我说，你看啊，什么也没有。我一时没有反应过来没有什么，只是看到汉桥的脊背是很正常，后来明白过来那个什么指的是褥疮什么的。又拉下裤子告我说肚子上长一个小疖子，可能是蚊虫叮的。汉桥说已抹过了碘酒。护士说不要让感冒了，她现在抵抗力很弱。也不要吃太多，要少吃多餐。要注意营养，维生素、蛋白质都要跟上。汉桥一直说太热太热。一会儿护士拿来了遥控器，打开了空调。

时隔一周以后，汉桥又来到了我的身边。我好像收复了失地，又像一个离散多年的孩子来到了我的身边。那种感觉实在太特殊，也太好了，我终于可以用自己的双手亲自来照顾她了。但我还有些不适应，不知道怎样才能照顾好她。一周时间，她越过了阴阳之界，她会是个什么样子，病到了什么程度，身体虚弱到了什么程度？对我都是个未知数。过去虽然我每天都能见到她，给她送吃的，和她说话，但当她与我零距离，而且将亲手来照顾她时，我一时竟手足无措起来。最早在病房里见到汉桥时，我真想俯下身子来亲她一口，或抱一抱她，却没有那样做，我怕她的情绪受到刺激。我尽量克制着激动，不去做出过分亲昵的动作来。我知道她需要平静，不能让她因我的情绪波动而受到影响。我像平常一样，平静地接受她的到来。先做点什么呢？还是先来洗个脸吧，这么长时间一定没人来为她好好洗脸的。我赶快打了盆水，拿了毛巾，给汉桥洗了脸。从绷带下面开始，一点点地擦洗，把脖子也擦了擦。她的嘴很干，我从她的包里找出唇膏，给她的嘴上抹抹。我突然发觉她的两腮处有些肥大，向外宽了很多，是否激素的作用？她的脸上有许多小红点，脖子后边也有，数了数，竟有十几处。我又是一阵惊吓，以为出了什么事。我过去问了护士，她们也说不清。又把朱大夫叫来，看了肚子脊背上面都没有，说可能是药物反应，说没事，过两天就好了。后来我终于恍然大悟那是蚊子的功劳，因为穿衣部分一个也没有，只在裸露的地方有。想到汉桥这一个星期，躺在那里，头是麻木的，蚊子叮了也感觉不到，而护士都是雇用的，只知道饿了喂喂饭，解手了拿拿便盆，不去用心护理。有了蚊子也不说想点办法，譬如在屋里打点药，点个蚊香什么的，就这样度过了一个星期。而刚才那些医生护士一定清楚那是怎么回事，只是不愿承认罢了。

洗过了脸，躺了下来。屋里很凉爽，也很安静。我问汉桥感觉如何？想不想喝水？我说吃点西瓜吧，上午买的西瓜还一点未动。到卫生间洗了小勺，切了三分之一。汉桥要自己吃，我把小勺给她，她用满把手攥着，去挖，可右手不听话，放到胸前手不当家，勉强挖了点送不到嘴里。我说还是我来喂你吧。吃了一会儿，她说你也吃点吧，还说了几遍我和大姐辛苦的话。我说只要你能快点好，我和大姐再辛苦也是高兴的。又喝了点水，吃了几个葡萄，吃了半个绿豆糕。吃了了，起来坐了一会儿。说想试试，看能不能下床。我说你行不行？不要勉强。她闭了口气，说试试吧。我把床摇起来，小心翼翼地扶她起来，在床沿上坐一会儿，拿出了那双预先买好的红拖鞋，那双鞋很轻但底很实，和家中她原来穿的样式和颜色差不多。我把鞋给她套到脚上，攒了一会儿劲，然后把她的一只胳膊绕过我的头架在脖子上，慢慢地脚落了地。汉桥说你可不敢给我摔倒了。我说请放心了，我能把你抱起来，还不能扶好你，你请放心走了。汉桥真不简单，竟站了起来，而且迈动了双腿，一步一步往前走。到了床头，双手紧紧地抓住高高的铝床头，一点也不敢松开，真像一个摇摇学步的小孩子。站了一会儿，身体还前后晃了晃，做出锻炼的样子来。原来我担心她右腿会有问题，现在看来没有一点事了。站有两三分钟，我说怎么样，站不动不要勉强。头晕不晕？说不晕。站了会儿，又慢慢地回到了床上。躺下来歇会儿吧，太不简单了。歇了一会儿，我让她握握我的手。左手十分有力，右手确实力量弱一些，但还是有些力量的。右手举高还是困难，但现在可以说她的四肢是没有一点问题了。