手术室的门是朝两边自动开的那种。透过磨砂玻璃，可看到影影绰绰的人影，在里边走来走去。在门偶然打开的刹那间，我看到里边原来是个与门平行的走廊，地上铺着绿地毯。里边没有一点点声音，给人以很安静，很洁净，很神秘、很神圣也很恐怖的感觉。此处就是医院这个大脑修理厂最为核心的地方，也是像许大夫这些精英们施展才华的舞台。无数的病人怀着希望千里迢迢而来，在这里告别死亡，迎来健康，重获新生。但对于那些个不幸者，这里却成了走向了死亡的通道和与死神拥抱的驿站。

过了一二十分钟，我又推开那个侧门，来到和张医生签字的窗口。往里面看，却见不到人。等了几分钟，就叫：张医生，张医生叫了几声。张医生过来了，问有什么事。我又掏出那个信封，往里塞，说：张医生，那个病人是我爱人，这是我的一点心意，你一定要收下。张医生脸沉下来，严肃地说：我还以为有了什么事，不是跟你说过了，这个我不能收，怎么还来。不要再说了，我正在工作，你走吧。说完，关上了窗户，让我吃了个闭窗羹。回来又对姐说了，姐说现在世上好人还是有的。

我坐在那里，不时地看着表，猜测着汉桥此时此刻在干什么。8点半了，可能已打麻药了吧。她是全身麻醉，药劲一上来，就会昏迷过去，在不知不觉的状态中，去接受手术刀的爱抚。可现在许大夫还未到，看了看表，已快9时了，我不由焦急起来。我盯着电梯的门，每逢打开，就紧张地在人群中去搜索许大夫那高大的身影。我盼望着许大夫早早过来，希望他不要食言违诺，也祈祷着不要有什么意外光顾他，而影响了我们的手术。

已过了9时，许大夫还不来，等得焦急万分，我下到三楼问大夫是怎么回事，怎么现在还不来。他们说只要是预先约好的，就不会有问题。我突然想到我们的点名费还没交，于是怀疑是不是因为这个而医生迟迟不来。就问点名费是不是这个时候交的？他们说朱大夫上去了，回来补就可以了。由是猜测不是这个原因。大夫还说手术是分两个阶段进行的。第一阶段是开颅，第二阶段才是大夫做手术。由是我想到，也许现在医生们正在做准备工作，不到最后时刻，许大夫不会出场。就像古装戏里的两军对垒，不到决战时刻，主将不会出马。但我还是不放心，又到七病室，向小冯夫妇询问。他们说是这样的，准备工作都是朱大夫和程大夫他们做的，都做好以后，许大夫才来动刀。又安慰我说，没事的，既然答应了，许大夫肯定会来的，而且也不会耽误时间的。但我心里仍十分焦急，想的很多。大姐也在一边跟着我焦急，说是不是嫌给的钱少了？或是有啥事了。9时半，实在忍不住了，我跟许大夫打了电话，半天才接，边接边和人讲着话，知其还正在忙着。说放心，一会儿就过去了。回来等到9时49分，还未到，实在焦急，又给程大夫打电话，响了一会儿，一女的接住，问是不是许大夫？我说不是，是找程大夫的。程大夫来接了电话，说许大夫9时半至10时来。我说不会有什么问题吧？说不会的。就又坐下来等。10时了，人还未到。我和大姐真的像热锅上的蚂蚁，急得团团转。那边坐着的几个女的也知道了我们的心思，一个说，可能是有什么事了，要不是大夫早就该来了。过去她的一个什么朋友，才8点主刀就进去了。越发说的我和大姐着急万分。我们的目光如激光一样直直地射向楼梯上的指示灯。15楼了，一会儿是上来送药的，一会儿上的是家属，电梯里就见不到许大夫那高大的身影。我想到是否那边出了什么紧急病号，或是路上车子出了问题。又想到如一旦来不了怎么办？这么大的人命关天的大事，为什么就这么沉气呀。这边已打了麻醉药，颅已打开，各种工作都已齐备，就那样干等着许大夫来？要是麻药劲过时了，手术做不完怎么办？再一个，他事先不去对病灶作一番研究熟悉，怎能确保手术的成功？今天天气这么好，一切都如此顺利，难道会在这个关节出问题？真等得焦急呀！眼睛盯着电梯指示灯，已出现11层，就站起来，等着许大夫出现时和人家致礼欢迎。可就是不来。无法，又打了电话，响了几声，许大夫接住了，有些不耐烦，说我们有安排，我已在路上。我说已过10点了，不好意思给你打电话。又等，一直等天10时零8分，电梯里终于出现了许大夫的身影，还是穿着那件圆领深蓝色恤衫，不慌不忙，四平八稳，给我们打招呼，说没事，他们在做准备。边说走进了左后边的那个通道，见他不紧不慢地从窗口里往外领取工作服，还有其他口罩什么的。许大夫终于来了，心总算放下来了。过了一会儿，正门打开了，正好许大夫走到了那里，见他已换了深绿色的服装。他跟我们点头致意，我理解他的意思可能是：没耽误事，请放心吧。