8月12日星期二晴空万里

出院前的检查

昨晚0时30分，汉桥便说饿。坐起来喝了半盆稠米汤，菠菜炒鸡蛋说不好吃，吃的不多。饭没吃完，也太多了，大盆几乎一盆。到4点多又饿了，说心慌，又吃了三块鸡蛋糕。汉桥在黑暗中风卷残云，大嚼大咽。这种架势令我想到了我国古代神话传说中的那个叫做饕餮的怪物。早上又是饿，没什么吃的了，就吃了几个栗子。昨晚7时多就呼呼地睡，今天汉桥精神特别地好。早上去洗脸，自己拿着脸盆，精神抖擞，有点逞能的样子。到了水管处，竟自己接了一盆水，端了过来。自己又洗了脸，洗了了，就走路。她甩着臂，脚步轻快，非常自豪。我回到屋里放了脸盆，出来仍紧紧地随着她，寸步不离。正走着，她说右手有劲了，说着右胳膊一下子举了起来。其实她举得并不是最高，胳膊也是弯曲的，但已是十分地不简单了。过去，我让她举时，我先举起胳膊，说：毛主席万岁！她却万岁不起来。这次竟不呼自举，而且举得那样高。拖地的那个和善的刘师傅对我说，看来你真的要下岗了。

病房里经常出现一个姓李的中年女人，花白头发，长瘦脸，穿着旧衣服。她的腿有点短。俗语说上身长，下身短，不是吃嘴就是懒。可这个李师傅却不是个懒人，她匆匆而来，匆匆而去，总是忙着一些事情。后来我知道她也是个临时工，是专门在医院之间传送化验物什么的。汉桥做手术时，那个泡着瘤子的瓶子就是她从手术室端出来的。我们这次去医院做核磁共振，也是她带的路并具体操办的。

昨天问了李师傅今日去做核磁共振的准备工作，说需要轮椅，之后打听到了院里轮椅存放的地方。今天午饭前，按照她的提示，早早就把护士值班室的轮椅提到了我们的病室，是怕别人占住，到时没啥用。午饭后，定了手机的叫醒服务。1时40分，李师傅来了，我把汉桥叫起来，给她穿上衣服，套上平底鞋，戴上帽子，出来坐在了轮椅上。汉桥说她的体力可以支撑得住，不用轮椅了。我说咱没去过，不知有多远，真要走不动，我怎么摆治你哩。汉桥坐上轮椅，我推着她，李师傅引着我们，在病房门口坐电梯下到二楼，顺着那次汉桥去做c的长长走廊，到了放射科门前，换乘另一个电梯下到地下室，从那里出来到了大门外边。

我们来到了外面，午后的阳光漫天而下，照到了汉桥的身上。手术之后，除去那天出来，汉桥一直生活在房间里，没有见过这么强烈的光线，我真怕伤着她的眼睛。李师傅截了出租车，我赶快把汉桥扶到前排座位上，因为前边要稳些。把轮椅折起来，放到车的后备箱里。我跟司机反复交待，里边坐着的是一个动过手术不久的病人，你一定要慢些，拐弯刹车都要稳当些。车子向南边行驶，强烈的阳太从后边照进来，射到了汉桥的头上，由是后悔没有拿一个可以遮挡阳光的东西来，一张报纸或是一把扇子，没法子，我只好挺起身体来为她挡住阳光。在车上，李师傅对我们讲了许多牢骚话。说大夫们一个个肥得流油，而护士和他们却只有工资，太不公平了。由此我想到那些个护士们态度之所以不好，是否与此有关。一头是大把大把地捞钱，一头是只有一点可怜的工资，怎会没想法呢。但再不公平也不能往病人身上撒气呀。当然，这只是我的猜测。

医院门前永远是那么多的人和车，尤其是下了马路以后。我们的车在车流中艰难地前行。在车缝中来到了医院门前，下了车，付了车费，把轮椅取出来打开，扶出汉桥，把她扶上车。跟着李师傅，绕过门诊楼一直向后走，来到一座楼前，乘电梯下到地下室。那个地下室我不陌生，刚来的时候，我曾和小陈下去过。我们在巷道里绕来绕去，来到了核磁共振的门前。把汉桥扶下来，坐到走廊旁边的椅子上排队等候。李师傅把那个核磁共振的大铁门叫开，给里边的医生报了到，然后又去送别人的病理分析。这时汉桥已显出无力，软塌塌地坐着，闭着眼说累。我握着她的手，很热。我看着那个阴沉沉地狱一般的大门，心里阵阵发怵。汉桥这种感觉比我更甚。门一次次地开，有人出来，又有人进去。等了约有二十多分钟，轮到了我们。我扶汉桥进去，为她脱了鞋，扶到仪器的床上躺下，看着她的头进到了仪器里边。一见到这种情景，我就紧张，担心结果有异常。我在外面又是无比紧张地等待。约十分钟，铁门打开了，我进到里边，汉桥下床时犹犹疑疑的，可能是太虚弱了。我过去把她抱下来，扶着来到外面，坐上车，上到地面。太阳如无数条毒蛇的信子在天空狂舞，威协着虚弱的汉桥，我用刚才在地下室捡的一张报纸为她遮挡阳光。我们离开医院，在强烈的阳光下截住车，坐上归来。

来到了病室，还好，没有像过去那样累得没有一丝气力。汉桥坐在床上休息，一会儿小冯和小门来，切了西瓜，汉桥吃了两块。由此想到上次我们出去还是有价值的，起到了演习的作用，为这次出去奠定了一个基础，否则就不会有现在的这个样子。

下午朱大夫来，又查看了伤口，说到伤口不平的事，说没事。他说伤口缝了几层，是程大夫和他一起做的。这样缝得快，出血少。我们听得似是而非。汉桥又问到输血的事。朱大夫说只输了点外人的血浆，感染机率特小，请放心。然而身体如此之虚弱，是朱大夫没有预料到的，说也可能是年龄大的原因。又交待了伤口上的痂不要去揭，要让自己掉。我问他为什么脖颈处长得快，他说是这个部位的血供丰富，所以愈合得早，等其它地方都长到像脖颈处时就可以洗头了。看来汉桥的身体真不是一朝一夕可以恢复的，完全彻底的恢复恐怕至少要半年以上才行。。