严冬，山下依旧葱绿，一如春末，可山中却起了漫天风雪。山顶皑皑，山腰悬冰，一排银装素裹的万千气象。落日从东面倾泻而来，照耀在四面的山头，顷刻金碧辉煌，流云如火。即便林中冰寒，可仍是遍地山珍，其中，就有极为名贵的冻蕨。

朴质的高原人民把山当做灵性的庇护神，当做哺育万物的母亲，当做不可侵犯的信仰。因为，他们和我一样，都是被山养大的孩子。

来生，做一朵池中莲

坐在秋风萧索的窗台上，我忽然怀念起妖娆的暮春来。只有暮春，才能渲染出姹紫嫣红的气象，也只有暮春，才能点燃胸中这一颗濒临寒冬的心。

南国城市的秋，往往不够干净利落。除了空气里偶尔浮散的凉雨之外，你是在找不到其他任何关于秋末初冬的影子。路旁梧桐树，仍旧挂着许多叶子。印象中，这类按汽车尾气指数排成的绿化带，似乎就从来没有过重生的预兆。

对于所有树木而言，秋是死亡的悲歌，亦是重生的礼赞。秋的到来，不但预示着明年的茁壮，更代表着体内的年岁逐增。因此，城市的树木，总是让人在深秋里觉得悲凉。它们像因犯错而被被勒令罚站的孩子，远远地立在教室之外的操场上，不闻琅琅书声，不知四季轮转。

它们日复一日地站在汹涌的马路旁，用单薄的身躯来释放出所有蕴藏在年岁深处的氧气。它们在城市的霓虹灯下逐渐丧失年轻的色彩、渴望季节的心和成长的勇气。如果它们还记得儿时的伙伴，那么，它们定会恍然泣不成声。

它们的伙伴，被载到了乡野山外。那儿有春风，也有夏阳，有秋雨，亦有寒雪。它们在无边无际的山崖里，享受着一棵树的自由。它们的身躯不被电线所缠绕，它们的叶片，不被路人所攀枝，它们的根，同样不会遭到水泥石板的束缚。

城市的树，总能画出孤独。神色匆忙的行人，不会想起它们的存在；高飞的鸟儿，亦不会轻易落在它们肩上；至于孩子的攀爬，那更是一种多年难遇的奢求。

此刻，我坐在高楼的一扇花窗外，遥望城市的秋末初冬，揣测柏油路旁的树之心。我想，如果我是一棵树，一颗站在川流不息中的树，那么，我会停止一切哭泣，祷告我的来生。

来生，我再不愿做一棵树。即便，会有睿智的人将我带到他的家门口，给我充足的阳光雨露，为飞鸟搭建安适的巢。

这些，都不是一棵树的梦想，也不该是一颗树该有的命运。我宁愿，自己能像白杨那样，倔强而又无悔地守在茫茫戈壁上，用微弱的绿和有限的树荫，点亮行人绝望的眼睛。

为了躲避一切人世的马路和挑选。来生，我只愿做一朵美丽的池中莲。春动夏开，秋尽冬灭。安静地，毫无顾虑地站在深邃的池中。用一朵莲该有的圣洁，来承受一个又一个四季的检阅。

冬天的思绪

冬日暖阳。和熙的晨光从窗格中漫了进来，带着雪的气息，扑向我的书案。

我披衣伏在桌前，书写多日的心情。那些欢喜曼妙的文字，时常将我感动得泪眼潸潸。朋友说我是个多愁善感之人，我并不这么认为。毕竟，多愁善感是青春年少的专属。他们虽涉世有限，万事懵懂，却大都有着敏感而脆弱的心绪。因此，难免伤春悲秋，为词说愁。

我则不然。我的青春韶光早已随风遥遥逝去，那个曾在门前嬉戏莞尔的少女，也是一去不返。时光如网，在捕捞青涩和懵懂的同时，也将我的纯真与轻狂一并掠去。它为我留下了什么呢？我时常在这样询问自己。

当人生已悄然凋零大半，我不得不回首抚昔。那些奔流如水的岁月，究竟为我的人生添加了什么？是“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”的无奈惆怅，还是“满目山河空念远，不如怜取眼前人”的大彻大悟？抑或，是“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的对镜凝噎？

我终于变得油滑且世故，并开始以这样的准则来教导那些天真的孩子。我除了宣扬美与善之外，还彻夜不停地向他们灌输了这个世界的丑陋。于是，总要有一天，那么也会像我这般——用冷若坚冰的面孔在城市中行走；用多疑猜忌的方式来对待同事，用言不由衷的称赞来取悦别人。

他们逃不过时光的巨网，亦逃不过成长的迷茫与纠葛。呼啸的岁月会将他们的棱角一遍遍磨平，直至圆滑润手，万人如一。

坐在清晨的冬阳下，我不止一次在寒冷中反思。我所交给孩子的人生经验，到底是对是错？我帮他们构想的人生路，是否能让他们在多年后走得无怨无悔？我在日常生活中为他们表率的一切，究竟有没有体现出人性中的善良和对自然的感恩情怀？

一切的答案都让我觉得羞赧与惭愧。我不得不去接受这样一个事实：很多年前，他们在不同的环境中，以不同的面貌来到这个世界。而很多年后，他们却要以同样的状态来组建家庭，并走完一生。

如果，他们会像我这般，倏然停住人生的脚步，慢慢回首。那么，他们一定会憎恨之前所走过的每一步。因为他们终于发现，自己在这一路上所丢弃的，不仅仅是诚实，博爱，温慈，善良，宽容，勇敢……

城市的鸟

站在午后的阳台，我经常能看到城市的鸟。不过，大多时候，仅仅只是一只。它孤独地停留在灰蒙蒙的天际下，寻一根粗壮的电线，或者杂草丛生的大厦顶楼。

每每看到这样的鸟，不管它是何种模样，我心中总有三分欢喜，暗自觉得，似乎极具脆弱的生命原也可以在工业废气滚滚咆哮的城市里安居。

我看它桀骜地站在电线上一动不动，默默地审视立交桥上的车水马龙。此刻，它心里在想些什么呢？是在想车水马龙的尽头有没有一篇安静的树林呢，还是在想自己下一秒钟将要寻觅的方向？

我不能解除它的困惑，即便我有足够的能力与之沟通，我也不能。我不能告诉它，城市所占据的地方，就是从前它祖祖辈辈繁衍生存的地方；我不能告诉它，车水马龙的尽头，依旧是看不见边际的人流；我也不能告诉它，城市的每一处都潜藏着不可预知的，会使它致命的危机。

我去集市买了许多鸟食，遍洒窗台，我希望它在广袤的天空上疲倦饥饿时，能偶然看到我的窗台一隅。

我以为，鸟儿会用自己特殊的语言，将这块风水宝地告诉给自己的同伴。如此，就会有越来越多的鸟儿从城市的心脏赶来，喧闹于我的窗台。

事实上，我所精心挑选的鸟食，总是奉献给了无情的冷雨。很少有鸟儿光顾这个安全的世界，即便偶然有那么一只在稍作休憩时发现了食物，欣喜若狂地欢叫，也会被我无心的脚步声吓得逃之夭夭，不再复返。

我在窗台上搁置的鸟食越来越少，越来越少。有那么几次，我甚至是一颗颗数着放在纸板上的。第二天清晨，发现少了几颗鸟食，心中便有了莫大欢喜。于是再多添几粒，搁在更为显眼的位置，等待流浪之鸟的光临。

曾经，有那么一只浑身长满火红羽毛的小鸟频频关顾我的窗台。我在纸板上洒满了甜美的鸟食，而后隔着厚重的窗帘，坐在屋内，等待它的到来，默默聆听它进食啄击纸板的咚咚声。

它兴许发现了我的好意，便每日午后前来，偶尔还会带上一两个陌生的伙伴。

清晨，我在纸板上放满鸟食；午后，它从未知的方向准时赶来，这多像一个心照不宣的约定。可这样的时光终究是短暂的。有那么一次，我实在忍不住了，想要看看它的模样，便轻手蹑脚地走到了窗帘背后，慢慢探出脑袋。

多美的一只鸟！它的双脚金黄，在午后的日光中散播着刺眼的光亮，它的羽毛火红，如同周身长满了鲜脆欲滴的杜鹃。我被它的美貌吸引了。

它兴许是发现了异样，本能地回头巡视，便忽然撞见了我这张陌生的脸和那对痴迷的眼睛。它不容我有半点解释，扑啦一声，飞走在未知的世界。

自此，再未回来。

手信

很早之前便在书上寻过，手信究竟是何意思。后来算是明了，原来那些由朋友从千里外寄送的小礼品便该确切地用此称谓。

第一次接到的手信，是一枚嵌着金黄小花的白色胸针。这枚精致的胸针，几乎横跨了祖国的大江南北，从隆隆冬雪的哈尔滨，到阳光温润的昆明。

多年之后，这枚落了漆色的胸针依旧安躺在我的抽屉里。那份千里送鹅毛的情谊，始终让我心生感动。可恨的是，当年赠我胸针的这位姑娘，早已匆匆离世。于是，这枚单薄而又冰凉的胸针，就成了昔日金兰之情的惟一念想。

在她离世前很长一段时间里，我反复在心里计划，得赶在立春前去一趟海南，站在广袤的海岸线上临摹晨曦日暮，而后，将那些拙劣的手笔重重交叠，塞进一个肥硕的海螺里邮给她。让她看看，南国海岸上的别样风情。

如此罗曼蒂克的遐想，我始终没能付诸实践。预定的行程，总是被这些那些突如其来的凡尘琐事打乱。直到在惊蛰后三天接到她的死讯时，才恍然有种惊天动地的悲恸。似乎，自己这一生将要在诸如此类的无法弥补的悔憾中度过了。

我撇开一切奔往海南的时候，海南的椰子已经堆满街头。于是，我心里就在莫名地想，北国大概是没有椰子这样东西的吧？倘若她生前能看到这种东西的话，定然也是十分欢喜的吧？

在三亚呆了整整一周。我手里也陆续有了几张拙劣的手笔。海螺是当地的文友特意私下挑选送来的，这让我有些受宠若惊。我抚着海螺，慢慢地贴近耳际，竟能听到奔腾起伏的海潮。我再度想起不幸的她，顿时热泪潸潸。

我忽然不知该将它们邮到哪儿去。它们本该属于我记忆中那位纯真爱笑的姑娘，却无奈，我无法追寻到她的地址。于是，我只能仿效民间结草还魂的迷信习俗，将一些不得已寄托的哀思和物件投向大海，让它们一并沉到幽深寂寥的世界里去。

此刻，窗前下着细碎的白雪，这令我在短暂的欢愉后，又感到了漫长的孤独。我渐然想起哈尔滨的大雪，以及那枚浸过友人体温的白色胸针。此刻，我的思念已经变得模糊而又遥不可及，惟有写下这些不知所云的文字，来感叹当年的不能完成的夙愿。

一封无法邮出的手信，写满了一个冬天的人间悲喜。

悼念一棵树

一棵在我窗前葳蕤了二十年的树，终于倒下了。母亲告诉我其实每个生命都有生死轮回，此时此刻在这的消失只是在别处的新生。

怀有这样的念想，我心中到底舒坦了许多。似乎，它并没有死，不过是换了个环境，换了个新的使命而已。可即便这么想，我还是无法忘却那些鸟过风鸣的日子。

大雨时节，树像一朵永不疲倦的莲花，盛放于我的窗前。它用一万千鲜绿，替我阻挡一切恼人的雨滴。我从不担心会顺着窗棂的罅隙，渗上我的案头。更不用害怕它会忽然离去，将我独自抛向清冷的雨中。

烈夏之午，树像一位风情万种的少女，寸步不离地驻守在我的背后。她的等待，她的密语，她的一切愁绪，都化作从叶缝中爬进的光斑，安静地与我历经时光的流徙。我从不怀疑她对我的爱，更不曾揣测过她对我的忠诚。

即使到了冬天，我也绝不伤感。那些凋零的叶片和日渐光秃的树干，都将会以崭新的姿态来迎接我与她的又一轮春天。我看她在春风的招摇中抽绿发芽，而她，亦默默地注视着我的双眼逐日黯淡。

这是自然中人与物的坚贞相守。没有哪一段爱情能像她这般对我不离不弃，使我刻骨铭心。如果她有言语，她一定懂得我所有的爱好和习性。清楚我身体的每一处瑕疵，了解我的每一个手势，明白我心中所有不能言明的热情。

阳光第一次完整而又张扬地扑进了我房间，我能看到细微的灰尘在暖光中舞动旋转。春天如此真实的面孔使我觉得惆怅哽咽。倘若我能在过去的时光中注意到她的病变，读懂她笑容背后的辛酸，兴许，她就不会走得如此默然。

一棵去向不明的树，见证了我人生的二十个春天。