这一段和着血泪的歌声，让世间所有的音乐和声响黯然失色。据说有人在听过这样的啼鸣后，久久难眠，惊疑这天籁并非人世之音。没有人知道，为何这气竭命陨时的惨烈歌声，会如此勾人心魄，美丽动人。

它们名叫荆棘鸟。

很久之前，在书本上看过一个极为有趣的传闻。书里说，原来人世中还有一种终身扑翅的鸟儿，名叫飞翔鸟。我不知这个传闻是真是假，但我愿意相信，人世间，真有着这么一种可以和荆棘鸟一样竞逐梦想的生命。

飞翔鸟没有双脚，于是，当巢穴坠落的那一刻开始，它们便注定了一刻不得停歇地飞翔。它们不能停下来，即便天空飘洒着鹅毛大雪，倾盆大雨，乌云滚滚的深处，闪着刺眼的雷电，它们也必须义无反顾地展开翅膀，在天地中翱翔。因为它们一旦停下来，便不可能再次站立，更不可能凭翅飞翔。

于是，它们生命的终点便是一生飞翔的最后时限。它们的家是蓝天，航程是蓝天，目的，也是蓝天。我愿意相信这么一个无从考究的传闻。因为只有这样的一种鸟儿才能让我心生安慰，让我恍然觉得，南美洲的荆棘鸟，从始至终都不曾孤独。

这两种身形瘦弱的鸟儿，是值得我们人类永生仰望的。因为，在它们的心灵深处，灾难和挫折都永远不能阻挡住梦想的脚步。它们的心，只能托付给澄明而又无垠的蓝天，也只有蓝天，才能将它们永无止境的思绪，毫无破损地存放于人世间。

两种不同的植物人生

我们总爱以小草来赞誉坚毅不挠的生命。几乎没人任何事物可以阻挡它的生长。

再仔洗想一想，我们路过漫漫山野，或是园中小地。脚下踩过的是什么？对，是那些生机昂然，顶立向上的杂草。它们被践踏，被凌弱，被迫不得不消亡于大地。这样的生命，最后只得插上几个公德牌来加以维护，甚至，依靠条例的强制性实施来作为最好保障。

再看看树，风雷霹雳，和草一般桀骜地立于天地，但是，面对人类的脚步，他却从不畏惧，从不躲闪，更不会因为这样的脚步而淡然消亡。

草的生命，与此时的树相比，便显得太过于脆弱。它们没有真正生长的梦想，它们的生长，只是一种盲目的生长。山野，石罅，漏缝，墙角，暗窗，只要有可能的地方，它们都会进行生长，都尽可能地保留着“野火烧不尽，春风吹又生”的遗传因子。

树的生长，是需要苛刻条件的，阳光，土壤，水分，缺一不可。倘若缺少了其中一种，他便宁愿在土壤中就此死去，也不会顶裂土壤，现出自己的身形。他的生长，是一种价值的蓄谋，是要完成一项神圣的使命。

草的人生，是一种被动的人生。它们所怀有的仅是我不得不成功的态度。它们不得不生长，倘若不生长，它们便会死在乱石裂缝暗地之中。但它们生长出来，一样要在自满中经受着随时被生物吞噬，被人类践踏的命运。

树的人生，是一种主动的人生。他从始至终都是在朝着我要成功的态度迈步。一片绿叶，一根枝桠，都是他积蓄努力之后的结果。他所要完成的，所要奔赴的战场，是一般植物无法达到的境界。他在居于篱离下的时候就暗自决定，要立于天地之间，迎接清晨的第一缕阳光，承载静夜的第一束清辉。

活着，他是世界的一片绿意，给人送去清凉，遮风挡雨，让人仰慕。死后，他是世界的一隅一墙，构筑人类的安全堡垒，供人敬畏。

树的人生，是每个人该去梦寐和奋斗的人生。草与它的根本区别，不是身形外观的反差，而是在于生长价值的不同，在于内心态度的迥异。

三文鱼的千年梦

在加拿大，日本，挪威等高纬度地区的河流深处，蕴藏着一类众所周知的鱼种，它的名字叫做三文。

很少有人知道三文鱼的成长历程。它们的出生，是必须要以父母的死亡作为依托才能得以实现的。它们的父母殚精竭虑，为了保全它们，不得不从海洋回到平静的河流，将它们藏匿于冰凉的石块之下。

母三文鱼产卵，公三文鱼受精。之后，双双死去。鱼卵未成形之前，会被其他的鱼类吞食掉一部分。之后，经过万千劫难终于拥有鱼身时，还得继续遭受被其他鱼类猎食充饥的厄运。它们顶着艰险在河流中迅速成长。一年之后，年轻的它们内心澎湃，开始向往无边的大海。

于是，每年，都有无数的三文鱼从河流中步入海洋，开始它们为期一生的流浪。它们顺着太平洋浩浩荡荡地游历，实现它们生的愿望。

海洋是美丽的，但也充满了杀机。那些凶猛的鱼早已潜伏在湛蓝的海水深处，等待着柔弱的它们到来。于此同时，还有渔人无情的巨网，天上扑飞的雄鹰。

它们没有放弃自己的梦想，继续围绕着浩瀚的太平洋前行。它们要从海洋的这头，游向海洋的那头，而后，再回到自己的出生地结婚，生子，死亡。这一个游历的过程，生物学家们把它称之为“洄流”。

洄流每四年一次。一年，是它们在河流中生长的期限，剩下的三年，便是他们在大洋中徜徉的时间。很难想象，它们明知前方危机四伏，为何还要义无反顾地前往？直至最后，周游一圈，回到那个河口之时，所能归来的三文鱼的数量，根本不足当初涌向海洋的十分之一。

河口上，凶猛的苍鹰与灰熊等待多时，它们在河水中肆意捕杀。尸横遍野。可令人最为之动容的是，这湍急的河口上，竟然没有一条鱼因为畏惧死亡而仓皇回头，再度奔入海洋。相反，它们摩肩接踵，争先恐后地向着河口之上游去。

滚滚的河水无情地冲击着它们的身体，减缓它们的速度。岸上，无数的巨鹰和残暴的灰熊正肆无忌惮地捕杀着它们的同类。它们一面要避开猛兽的致命追击，一面还得不顾一切地与汹涌的河水作最后的斗争。

惊心动魄的一幕出现了。无数的三文鱼为了进入河口，为了不让湍急的河水将它们带向海洋，它们只有放弃觅食的机会，保持24小时全速全进。

进入那条安静的河流，所有的三文鱼都处于一种濒临死亡的状态。它们的身体发红，呼吸减缓，能量已经消耗完毕。此时，它们只能借着最后的气力，产卵，受精，将那些可能变成新生命的鱼卵藏在河石之下。

接着，无可避免地逐一死去，在这条生育它们的河流里。成千上万的三文鱼，放弃海洋，放弃可以流浪的青春，只为了回家，为了将自己所剩的生命奉献给所有不可能谋面的孩子。

几乎没有一人不为这赴死归家的壮景而动容落泪。它们曾那么艰难地生过，辉煌地闯过，豪壮地流浪过，可这一切，都无法更改，也无法阻挡住它们归家的脚步。

在三文鱼的世界里，海洋，是它们一生的梦，河流，是它们今世的家。在肉眼不可及的流水深处，这些柔弱的生灵，正以一种极其悲壮的方式向我们诠释着，一种在自然中真实存在千年的对梦想的坚持。

这世上没有一个无用之人

她初来班上的那天，他已在阴暗的角落里安坐了整整两年。她在台上以一种幽默而又活泼的方式作着自我介绍，凌厉的目光却始终无法从有他的角落里抽离。渐渐地，她的目光变得温善而又平和，变得如一簇春风中的梨花，一把贵如油的丝丝清雨。

她是他中学生涯里的最后一位语文老师。她似乎永远也无法忘记那个别样的早晨，一个蓬头垢面的小男孩，耷拉着脑袋，坐在阳光不透的朱门背后，与世隔绝。她的幽默，坦然，大度，丝毫影响不了他。她想，这到底是一个怎样冷落的男孩，为何一切同龄人所喜欢的言辞，都无法在他心中激起半点涟漪？

她在教室前端的花名册上找到了他。于是，她开始尝试着让他回答问题。但每每这样的机遇，总是只能换来满堂的哄笑和趣骂。甚至有同学悄悄地跟她说：“老师，你以后不要再叫他回答问题了，他根本不会读书的！”

从此，她总想起那位同学说过的话，他是根本不会读书的。她不知道，一个身体安健的男孩要给所有人留下挥之不去的一无是处的印象，需要多长时间。而决定走上这一条不归路的男孩，心间又嵌咬着如何深沉的自卑，如何不可自救的绝望？

她心疼他，莫名地。透过窗明几净的玻璃，她时常能看到他孤独而又倔强的背影。当全班同学都在窸窣着交头接耳的时候，她相信，他一定在安静的靠着门背。他没有一个说话的伙伴。他所安坐的位置也与其他人相隔着不可跨越的沟渠。

他像一个没有言语的士兵，只负责每天准时到校，站岗，悉听责令，而后面无表情地离去，归家。她多希望，有那么一个孩子，能自告奋勇地，不顾艰难险阻地走进他的心里，给予他温暖，帮他挥去那些盘踞在生命上空的阴云。

很遗憾，她所期盼的人，从未出现。最后，她于心不忍，主动邀约了他。她说，周末你有时间吗？我们家后院需要打扫，缺一个朋友，真希望你能过来帮我。他诧异地抬起头，伸出手指对着自己。他似乎怎么也想不明白，那么多成绩优秀的同学，她为何偏偏选中了自己？

他一如既往地耷拉着头，在后院里一言不发，挥汗如雨。当他停下身来，安坐在花坛上大喘吁吁时，她终于微笑着发话：“孩子，你的梦想是什么？”

“我…我…我没有梦想。”他沉思了片刻，很努力地想要找寻出一个合理的答案，但最终，还是只能这样怯懦地说道。

“没有梦想？你骗老师的吧？我从第一眼看到你的时候，就觉得你跟其他孩子不太一样。你不喜欢笑，不爱说话，显得稳重而又成熟。我当时就断定，对于梦想和人生，你一定有着不同于别人的见解！”

他以为她是在刻意嘲笑，却在侧头的一霎那碰上了她慈眉间所流露出的期盼与温和。他淤积多日的泪，恍然伴着腥咸的汗珠，簌簌地落个不停。

“有梦想又有什么用呢？正如他们说的一样，我所做的一切，都是无用功。就算我喜欢篮球，可那有那么用呢？我永远进不了国家队；就算我喜欢唱歌，可那有那么用呢？我永远成不了歌星；就算我喜欢写作，可那有什么用呢？我永远成不了作家……”他奔腾的情感终于寻找到了宣泄口，一发不可收拾。

那些事曾都是他乐意去做，又愿将其树立成梦想的，但在现实的残酷中都无一幸免，陆续遭到鄙夷和否决。

“是的，就算他们说的对，那些都没有用，都无法让你的人生变得辉煌，让你从此一举成名天下知。那么，孩子，你能告诉我什么才是有用的吗？”

“嗯…优异的成绩，还有…还有金钱。”他知道，他回答出来的这两样东西都是他不曾拥有过的。正因为他不曾拥有这些有用的东西，他才会变得一无是处。

“孩子，你错了，你仔细想想，真正能拯救人类灵魂的，从来都不是你说的这些东西。它们是什么呢？正是其他人所认同的，无用的东西。”她顿了顿，拉过他的小手，摊开手掌，将一根根直立的沾满污泥的手指缓缓抚平：“善良，正义，高贵，勇敢，真诚，追求，梦想……”

他的手指成了书写这些词语的纸笔。一指一个，一屈一伸。他的心田原本钉满了利刺，而此刻，却被她在温柔拔出的同时，塞进了一粒粒饱满的花种。

她使劲浑身解数，仍旧不能改变他与大学失之交臂的命运。她以为，他会从此一蹶不振，碌碌一生。很多年后，学校因扩建而四处筹资，她也由此，在张贴于校门口的鲜红的感谢信上看到了他的名字，那么刺目，那么高高在上地刻在前头。

她笑笑，心想怎么可能？兴许是同名同姓之人罢了。直到他从人群里缓缓走出来，握住她的双手时，她才知道，自己当年的一席话，真的改变了他的一生。

他依旧清瘦，不善言辞，但他从未忘却当年她说过的那句话：“孩子，真正能拯救人类灵魂的，从来都是那些在旁人看似无用的东西…请相信，这世上其实没有一个无用之人。”

心灵的罪状

记忆中，他的父亲仅来过学校一次。

戴个青黑色的帽子，灰头土脸地背着个大箩筐，身穿一件只有在电视上才能看到的军绿帆布衫，脚踩解放鞋。最引人注目的，莫过于他嘴巴叼着的那根旱烟斗，弯弯曲曲，泛着岁月的铜黄。

班上的同学都笑了，一个个涌向窗户边，如同观望动物园里的大马猴。他不在教室，去了宿舍。于是，他父亲就愣愣地站在走廊等着。

当他在宿舍换上整洁的白衬衫，欢喜异常地来上体育课时，终于见到了他父亲。我清楚地记得，那个阳光漫漫的午后，他如花的笑靥，一下凝在了脸上，一动不动。看着窗户里的人群，以及窗户外面的父亲，他的耳根，忽地爬满了红云。

他的父亲似乎觉察到了什么，迅速地从兜里掏出一把零钱塞到他手里，便欲转身离去。他从始至终都没有说话。进入绿荫道前，他父亲回头看了看那件整洁的白衬衫，继而有面无表情地走了。

他进教室的时候，如同一把烈火，点燃了一把把躁动不安的鞭炮。他耷拉着脑袋，沉默了整整一个下午。身旁不停有人问他：“那是你爸爸吗？还是你爷爷？”“怎么可能是他爸爸？那么老，肯定是他爷爷嘛！”

当然，我也讥讽了他，还给他取了一个颇有玩味的外号，小烟斗。这个突如其来的外号，仅仅只经过一节体育课，便疯传到了无人不知的程度。想必，所有人都对他父亲嘴上的那根旱烟斗“情有独钟”吧。

不知是从何时起，他变得越发像个城里人。穿整洁的恤，小筒的牛仔裤和动力十足的运动鞋。他如同换了一人，很快加入到了“城市流派”的行列中。

他到底是学会了许多城市里的东西。譬如，各式各样的电动游戏，圆润翘舌的普通话，以及接二连三地野外联营。

如果不是有他父亲那次的安然到访，兴许我们真会把他当成地地道道的城里人，和他一起进出校门，谈天说地。只可惜，他无论如何，都抹不去那段历史，更无法让我们忘却，他有一个极富深意的外号。

他真堕落成了富家子弟。就连成绩，都是那么具有城里贵族的气息——短短数月，便一落千丈。他终于可以理直气壮地大谈各种考中作弊的高论，终于可以把成绩通知单当成废纸，终于可以无视一切烦琐的校纪班规。

初三那年，他再没来过学校。听班主任说，这是他父亲的意思。全班同学再三追问，才知实情。原来，那些衬衫牛仔裤和运动鞋，都是他谎称要交学费和购买文具骗来的。他的虚荣，让那个拮据的农村家庭，长期生活在水深火热之中……

所有的少年都已沉默。对于这个将要用一生在黄土地里摸爬滚打的同学，我们有着不可道明的愧疚。如果当年，我们能用一种朴实温和的态度来对待贫穷的话，兴许，他就不会为了消除内心的自卑，想方设法地与虚荣靠近。

这是一起心灵的罪状。