六年的中学生涯，十二个学期，她整整做十二次贫困生。并且，班级为她募捐的活动也不下十二次。她总是低着头走路，穿得褴褛不堪。唯一的一次整洁，是在某个新年过后的开学。当时，我与几位同学正踏着鹅毛雪花在校园的小径上说笑着。忽然，她从拐角的地方出来了，粉红的小棉袄，紧紧地箍在身上，煞是好看。她远远地见到了我们，却从另外一条小路上急急走掉了。接下来，几分钟的路程，我们都在抱怨，咒骂着她。家里贫困，为什么还要穿那么好看的衣服？况且，她的钱，大部分都是我们给的啊！大抵她是听到了这些话，于是从此，直至最后分离，我都再没见过她穿那件小棉袄了。

当年，我也在愤愤不平的行列之中。每年捐给她的那些钱，大都是母亲发给我的压岁钱。很多次想把它拿出来买一本心仪已久的书，一支钢笔，可踌躇了许久之后，还是打消了这类念头。因为心里总会想起她，以及她的种种遭遇。每个学期的课外活动，她都如期参加。外班的人很是诧异，可后来都知道了，那也是募捐的结果。狭窄的讲台上，先生曾动容地说了这么一段话：“我们是一个不可分割的大家庭，在同一个空间里说话，呼吸，成长。还有比这个更可贵的情感吗？怎能忍心，落下她一个人不管呢？”

先生说完这段话的时候，眼里含满了泪水。这段话，也影响了我很多年。以至于在后来的几年中，不用任何言语，我都会在第一时间把身上的零花钱掏出来，投到募捐箱里。外出游玩的路途上，只要有她，我们就会格外安心。她会安静地守在堆放行李背包的地方，远远地看着我们，只需你轻缓地叫一声，她便会把你想要的东西迅速翻找出来，递交给你。我们已经习惯了这种毫无顾虑的游玩方式，而她，也好象是乐此不疲。

毕业后几年，我陆续听到旧日的一些朋友说起她的现状，心里总是忍不住微微一痛，也经常会挂念，这个苦命的同学，现在究竟过得怎么样了？

与她再见之时，我已成家立室。她在附近的一家工厂里帮忙干苦力，还是和多年前一般低着头，只顾走路。

我与她说了很多话，并留了我的住址，叫她如需帮助就记得找我。半晌之后，终于鼓足了勇气问她：“中学时候，每次外出活动，你真不想游玩吗？”她笑笑道：“拿了你们的钱，总得帮你们做点事，心里才安适。”

顿时，我内心波涛狂澜。这么些年，我们一直以为自己给了她最大最贴心的帮助。殊不知，却是在强行剥夺她追求美与自由的权利。贫困生的帽子太重，年数太长，以至于在汹涌的人群，悲悯的眼光中，过早地让她的内心干涸了。

等分人生

犹记得，临近大学毕业的那一年，六旬的心理学教授教我们做的那个游戏。他首先在黑板上画下了一条笔直的长线，然后用指尖将它一一抹断，不急不慢地在五条短线上写着：童年，少年，青年，中年，老年。台下一片茫然，没有人知道他的目的。这是最后一节心理课。或许是因为这个教授平日和蔼，又时至别离的缘故，那天竟无一人缺席。他环视一周后，微笑着问：“有谁愿上来与我做一个游戏？”个清瘦的男孩走上去了。这是我们年级公认的“花花公子”，家里有钱，人长得也不错。只是不愿安心读书，就连呆于此处也仅是为拿一个毕业证罢了。

教授递给她一支白色粉笔，悠然地说：“这五段直线代表的是你的一生。现在请你大体写出，在这五个阶段中，你打算游玩，或是已经游玩掉的时间比例。”他思索了一会儿，在五条短线上依次写下了30%，10%，40%，15%，5%。教授笑笑，问台下的人；“你们同意他的答案吗？”台下立刻爆发出一阵热烈的掌声。的确是啊，童年多趣，我们不知愁苦，整日享乐，虽然时光很短，可游玩掉的时间比例却是很大。少年之时，我们已开始似懂非懂地琢磨一些道理了，大抵有“为赋新词强说愁”的意味。于是，荒废了许多本该玩耍的时光。青年即代表着年轻，有谁不打算在自己年轻的时候疯狂一把呢？难不成，真要等到老了才来享乐？

中年，我们已成家有室，得为一个家庭的生活忙碌奔波，自就没有太多的闲暇欢愉。老年，更不必说，整日忧心忡忡，力不从心，哪儿还有心思玩乐？教授仍是笑笑，接着递给他另外一支不同颜色的粉笔道：“同样的五段直线，请你大体写出，在这五个阶段中，你打算奋斗，或是已经奋斗掉的时间比例。”他挠挠头，显然很难做出抉择。其实，这个问题对于在座的各位来说，包括我，都是一个难题。盘算许久后，他一笔一画地依次写下了0%，5%，15%，40%，40%。教授依旧问：“你们同意他的答案吗？”台下又是一阵热烈的掌声。两种不同颜色的数据，赫然飘飞在同样的五段直线上。此时，我们才恍然发现，这两组数据的截然对比。教授重新站于讲台中央，郑重其事地向我们说了最后一段话：“你们已经完全懂得了如何享乐，并能在有限的人生里，有理有序地将它们规划完毕。”

停顿了一会儿，他指着中间那一段直线严肃地说：“可我得提醒一点，你们在享乐最多的时限里，也就是最该奋斗的时限里，已然松懈了。你们学会了把所有的实践一日推一日，累积给到后半生去完成，以备更有效地享受青春。可别忘了，诸位，你们的后半生，照样也是你们的人生。”那一堂课后，无人上去擦黑板。看着两行一白一蓝的数据，久久都不曾有人说话。

小店的告别

几年前，在施工未毕的街道上，忽然冒出了一家饺子店，专卖不同内馅儿的饺子，咸甜酸辣，种类甚是齐全。不到半月，便已是门庭若市了。我应妻子之意，曾亲自去过这家店铺。肉馅饺子，一元五个。我买了五块钱的，他多加了两个在口袋里。我觉得有些不好意思，想必是他算错了。这年头，肉价都已涨到十几块一斤，这不掺杂菜的肉馅饺子，才卖两毛钱一个。除去手工，本钱，以及店铺租金等，怕也是赚不到什么钱了。

年轻的小伙子笑呵呵地说，大叔，我们就这么卖呢。两块钱的饺子，可多加一个，这不，你买了五块钱的，按理说我还少给了你半个呢！我不说话，接过袋子嘀咕着走了。虽说觉得他有点傻，可心里还是止不住地一阵暖意。从商之人，还保有如此真性者，的确为数不多。往后，我时常会来这家店铺买饺子。偶尔冒着风雪烈阳，排上长长的队。可我与其他的顾客一般，绝无半点怨言。不论碰到谁，买多少饺子，那小伙都是一脸至诚之笑，一句不好意思，让您久等了。我实在想不出来，对于顾客而言，还有什么比这更让人心暖的话。前不久，饺子店忽然提早贴出一张横幅，大意是说房租到期，即将关门搬迁，将在下周末举行了一个盛大的告别仪式，希望所有新老顾客届时参加。那些天，所有购买饺子的顾客几乎都接到了一张大红请柬。内文热情洋溢，实在让人感动。说实话，我活了几十年，从未见过如此景状。

于是，当日清早，洗漱完毕，我便匆匆奔至店铺门口去了。狭小的街道上站满了黑压压的人群。店铺已被收拾一空，摆放着许多大小不一的塑料凳子。小伙子挨个儿把凳子送过去，汗水浸泡了他一如既往的笑脸。这越发不像一场离别，倒像是从天南地北召集而来的同学聚会。大家有说有笑，问小伙子这些饺子的做法。小伙子毫不掩饰，一边慢条斯理地解说，一边用手指比画。阳光穿透云层，远远地洒了一地。街上的行人陆续增多，大家都意识到，这别离的时间将至，忽然都沉默不语了。我站在人群的最后面，塑料凳子已然发放完毕。小伙子尴尬地笑笑，我拍了拍他的肩膀。他是那么伤感，清瘦。最后，他留下了新店的地址，还有自己的电话号码，说有任何事，只要他能帮上忙，就一定不会推辞。这一个清晨，本该是我用来写作的。可我觉得，他比以前的任何一个清晨都有意义。妻子说，何必浪费时间在这个无聊的聚会上。当然，前提是她没有收到请柬。她想不明白，这小伙子为何要耗费那么大的人力物力来与顾客告别？一旦他走，又真有几人会穿街过巷，到远在几里的之外的新店买饺子？我笑笑，恍然明白，为何同样的店铺，他的会是门庭若市。因为，他让每一位消费者由衷地体会到了，作为一名顾客的真正含义。

你能从1写到360吗

周末，广场的一角被人流围得水泄不通。一个高个清瘦的老头在地上放了一张普通的彩色纸板，不到一刻钟，便立刻吸引了一大帮人。他到底在纸板上写了什么呢？这是一封别有趣味的挑战书。“半小时内，谁要能毫不出错地从1写到360，立刻奖励人民币一百元！若失败，则须自愿输出二十元人民币。每人一次，绝不耍赖！”这不是天上掉馅饼吗？还弄上个五比一的赔率？很多人都以为老头在开开玩笑，于是问他“老人家，您这不是说笑吧？从1写到360，只要其中不出错，就能拿到一百元奖励？真的假的？”老头二话不说，从裤兜里掏出了五张百元大钞，啪地一声扔在了纸板上：“谁要是能毫不出错地从1写到360，那就从中抽掉一张，本人绝不耍赖！”说完，老头从事先准备好的盒子里取出来一把粉笔。一位扎着羊角辫的小姑娘伸手拿了一支蓝色的粉笔，走到了人群外的空地上。

她母亲在旁加油打气：“孩子，细心点，我相信你！”蓝色的粉笔在小女孩的手里渐渐变短。很多人都说，老头肯定输定了，如此简单的事情，只要是稍微读过书的人都能做。女孩写的很是流畅。“56，57，58……”很可惜，在101的时候，女孩出错了。她把101直接写成了102。人群中发出一阵阵叹惋。女孩刚起身，一个二十多岁的小伙便接过了她手中的粉笔。旁边有人给他出谋划策：“小伙子，写到三位数的时候，一定得小心仔细啊，要不有给弄错了！”小伙子点点头，一副胸有成竹地样子。

“89，90，91……”临近写三位数的时候，人群中忽然发出了整齐的声音，示意小伙子不要写错数字或者漏写数字。老头神情自若地坐在那儿，面露微笑，似乎这赌局和他毫无关系。小伙子很是镇定，在周围人群的帮助下，他顺利度过了“199”大关。可还没来得及高兴，他就下场了。不知是由于手酸，还是粗心的缘故，200后面的这两个零，他硬是情不自禁地给多加了一个。最后来的，是一个戴金丝眼镜的中年男人，看样子是个教育工作者。人群中再次发出幸灾乐祸的欢呼。想想，人家成天拿着粉笔在黑板上写数，教学，怎么可能出错？他似乎总结了前面两人失败的经验，故意写得很慢很慢。每写完一个，都要停顿一下，想想下一个究竟是写什么。时间一分一秒地过去。他虽然从1稳稳当当写到了300，可最后60个数字，他却只剩2分钟的时间。

343，他到底还是由于慌乱错写成了334。很多人不禁发出疑问，为何那么简单的事情，竟没有一个人成功？仔细想想，答案就在我们心中。虽然赔率是一比五，但我们所写的数字却是从1到360。也就是说，我们要在短短半小时内面对没有任何捷径可走的360个随时可能出错的机会。

1:5和1:360，到底谁的胜算更大些？

让孩子走到前面

暑假，因为实习更换为自由调配，我这个不论学习成绩，还是综合素质都是一等一的优秀毕业生竟被安排到一所偏僻的乡村中学。刚到这里我就开始抱怨，不论是教师的住所条件，还是教学的设备配置，都超乎我的想象。例如，我所教的是音乐，可找遍了整个学校，都没见一架电子琴，更别说钢琴了。所有的不悦，我只能通过这群衣衫破旧的孩子来发泄。第一天的音乐课，我把手机里的mp3功能打开，设置循环播放之后，便倒头呼呼大睡。这是他们有生以来的第一堂音乐欣赏课。我以为他们根本不感兴趣，会在课堂上捣乱，可直到最后课毕，我拿着这个墨黑色的小手机走出教室，身后都还是异常的安静。很奇怪，他们没有任何问题，不会像城里的孩子一样，不停地问我这些那些音乐都是何种乐器演奏出来的。之后，他们开始喜欢上我的音乐课。虽然我每次都是在敷衍他们，可我不知道为什么，这群山里的孩子会对这些莫名的音乐如此感兴趣。手机里的音乐毕竟是有限的，再挑除一些不适合孩子们欣赏的流行歌曲，剩下的音乐便是寥寥无几。于是，翻来覆去的就是那几首曲子。可尽管如此，他们还是依旧的兴致勃勃。

停下音乐后，我开始向他们讲解一些乐器。为了能让他们更好的理解何为乐器，我绕开钢琴等等这些对于他们来说非常抽象的物体，列举一些他们所能想象的。竹笛，二胡，甚至树叶。当我说到有一种树叶能作为乐器的时候，所有的孩子都兴奋地看着我，终于问出了第一个问题。“树叶真的能吹出好听的音乐吗？像刚才放出来的那种。”他们都睁大眼睛看着我，等待着我的答案。“是的，当然可以。”为了能坚定他们喜欢音乐的热情，我非常肯定的回答了他们。第二天中午，炎夏都还未过的教室门口堆了满地的绿叶，大小不一。当我走进教室，所有的孩子都瞬间羞涩了。他们手里都捏着满满一把树叶，不同种类的。从课桌下那些被踩坏的实验品来看，他们已经一一试过了很多。看着这群蓬头垢面的孩子见到我之后迅速躲闪的眼神，我忽然有些心疼了。原来，他们都有着一颗渴望追求美好的心灵，渴望去感受美丽的事物。只是，都被我的抱怨所扼杀了。也正是有我这样的心态，他们才会没有足够的勇气去追逐自己所向往的梦，并认为这是一件让人多难为情的事儿。当天，我第一次向他们讲述数位音乐家的艰辛历程，还有人生轶事。接着，教他们唱了一条非常简单的乐谱。并在之后，让每个孩子都到讲台前面，按照自己的方式清唱一遍。

他们都是如此忐忑，以至于很多孩子都走调了。可不知道为什么，我却再也笑不出来，只是安静地站在教室的最后面，带着台下的孩子们一起鼓掌。我能看出，每一个孩子都在掌声中开始自信了，从他们那双对我抱以感激的和认同的眼睛里。让这些对梦想怀有顾虑和羞涩的孩子们走到讲台前面，不要去取笑他们的稚嫩和无知，多给他一点肯定和赞赏的掌声，让他们有更充足的信念去追求自己的梦想。我想，这远远比让他们听一伟大的乐曲，去接受一场轰轰烈烈的教育改革来得更加实在。

一山只容二虎

“一山不容二虎。”这是很多人从小就铭记于心的至理名言。可实质上，他的可行度非常令人质疑。二虎，在人的世界里是用来比喻两个实力平分秋色的竞争对手。倘若，把他置于动物的世界里，又会怎样？盛传在北海道有一重极其珍贵的鱼种，俗称鳗鱼。这种鱼之所以珍贵不仅在于数量相对较少，并不易存活。只要脱离海洋半天，就会全部死亡。可大家都想买活鳗鱼，尽管活鳗鱼的价格是死鳗鱼的三倍以上。