第15章 灵光集(1)

作者:一路开花

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 11:29

|

本章字节:12328字

有人说,生命的意义在于不断失败。因为只有失败,才能让我们冷静下来,去反思,去自省这一路走过的风风雨雨。


也有人说,生命的意义在于不断成功。因为只有成功,才能彰显我们的才华,才能让我们获得自信,尊重,名誉和地位。


我们忘了去想一想,从开始和结束来看,似乎每个人都是一样,从痛苦的生到无可避免的死。这算是成功还是失败?


八个值得幸福的理由


当你尚能安然无损地捧着这段文字细细品读时,你便已经有了第一个值得幸福的理由。时光的长河里,每日都得淘尽多少人的青春和生命,而你,还完整地存活在这个绝美的尘世中,可以听风观雨,荡舟采莲。只要活着,一切都不会是尽头。


当你庆幸自己活着的时候,必然会追忆那些在你往事中做过短暂停留的事物。他们或许曾让你伤感,让你落泪,让你欢笑,让你惊叹,可这一切都已成为了过去。如此多的过去,都毫不遗漏地保存在你的大脑里,让你可以在任何一个孤寂的时段自疗自暖,让你可以无悔地感慨自己平淡的一生。这难道不是一个值得幸福的理由吗?


当你因为一家人的柴米油盐,不得不早起奔波忙碌时,我想,你有了第三个值得幸福的理由。那么多的人,那么浩大的城市队伍,有多少人风餐露宿,挤着人流来去却心无牵挂,不知为何。他们外表看似洒脱,其实内心溢满了无可寄托的艰辛。你虽流着汗水,却有汗水值得流的方向;你虽淌着热泪,却有被感动的地方。


当你因上段文字开始怀念在家中垂垂老去,生活几近无法自理的双亲,抑或是在学校琅琅晨读的孩子时,请你为自己鼓掌。因为,你有了第四个值得幸福的理由。上千名成功人士,他们的家庭大都是不如人意的,不是父母分离便是命途多舛,而你,有可以孝敬的双亲,有可以疼爱的孩子,一切的人世欢愉都囊括在那座小小屋檐下,还不值得幸福吗?


当你抱怨这个时代的混乱,俗态炎凉时,请你打开电脑细细查阅,20世纪初,与你只相差几十年的历史。活于那个时代的人,有多少尚存于人世间?侥幸逃脱两战的生者,在他们的内心深处,又潜伏着多少道不可愈合的伤疤?那些不知名的英雄,用淋淋鲜血为你铺筑了这个可歌可泣的时代。和几十年前的兵荒马乱狼烟滚滚相比,你有什么理由不幸福?


当你看着荧屏上偶然出现的面黄肌瘦的非洲难民潸潸落泪时,禁不住握紧了亲人的双手。或许,在某一个悄无声息的时刻,你已把口袋里原本用来买一包烟,或是取一支口红的几十块人民币捐给了慈善基金,希望他们能给远在异方的孤苦孩子们送去一个温热的面包,一壶甘冽的泉水。庆幸,你有一颗善良的心,即便它曾被某些冷漠的灵魂骂做天真,可你不也明白,这正是他们求也求不来的幸福吗?


当你抱怨父母没有给予天赋异禀时,请你去聋哑学校看看。那些注定要在无声世界中摸索一世的孩子,仍旧不厌其烦地,欣喜若狂地一遍遍练习着发声和手势。更或者,看看那些在黑暗中度过了半生的中年男女,他们对光明的渴望,对生命的虔诚,超乎你的想象。你有健全的身体作为保障,可自行走过一条条幽深的小巷,去经历一个个完整的故事,再告诉那些在苦难中摸索的人儿,让他们永不言弃,难道还有比其更具价值更让人幸福的理由吗?


当你看完上述文字,心存温暖地想要过好剩下的每一天,并决定把这些幸福的理由告诉周旁的每位亲朋时,我想,你有了第八个值得幸福的理由——快乐的无私分享。悲凄之情的传递,只会让更多人徒增伤怀。而快乐的接力,却能让一份原本单调的愉悦无限制地膨胀下去,感染到那些先前找不到任何理由去幸福的忧郁之人。


自我的智慧


杜拉斯说,写作是一种暗无天日的自杀。


初识这句话,令我毛骨悚然。细细算来,我写作怕是有一些年头了。要是按第一次世界大战计算死亡人数的方法(每分钟有四个人死去,用此乘以小时数)来说的话,我得把我的时间对等成秒。十年,那大概是315360000秒。


天啊!这上亿秒的时间里,我无时无刻不在进行着暗无天日的自杀。我该向神灵忏悔,向给予我生命的父母忏悔,向不能自醒的本身忏悔,甚至,得向这315360000秒忏悔。


尘世间,有什么事能比浪费时间更为可怕?浪费时间,就等同于无视生命。或许,我这句话过于偏激了一点儿。可大家仔细想想,生命终是有尽头的。它的过程,不论长短,不都是由这分分秒秒组合而成的吗?你无视这分分秒秒,不是在无视生命,那是什么?


我惶恐着。有那么一秒,我无端地审视所有曾认为是人类灵魂宝库的书籍,感觉它们就是屠杀我的罪魁祸首。可过了片刻,我马上反问:有什么事不是在进行暗无天日的自杀?


周国平在《安静》中写道:作家是世界上最勤快的人,他总是处在工作状态,不停地做两件事,便是积累素材和锤炼文字。


我不是作家。但我算是一个对文字忠诚之人,热爱之人,那是否可列为最勤劳以下的比较勤劳那一类人呢?


我自认为是可以的。也就是说,杜拉斯这句话的矛头指向者里有我这一类人。


朱自清曾在散文中描述过时光的匆匆,我想大部分人是亲身领略过了。我们还未来得及回头,时间已经悄然从颈项间轻擦而过了。虽然爱因斯坦在相对论中提出,速度越快,时间便会相对行驶得越慢。如果有物体的速度能等同或超过光速的话,那么时光将会停止或倒流。我没有对这个理由产生怀疑。但我却知道,以目前科技尚无法达到保留时光,或让时光倒流。


因为,我们只能束手等候时光降临,悄然即逝。不管我们做什么,想做什么,抑或什么都不做,时光还是照样地向前飞驰。只要时光保持流失这一状态,就说明我们的生命在不断锐减。那么,请问,有什么事可以不让时光流失?或者,有什么事不是在进行暗无天日的自杀?


世间的每一种职业,每一件事,每一种生物,都逃脱不了时光的追捕。不管他们在做什么,都是在与生命的终点逐步靠近,这不是自杀,是什么?


暗无天日这几个字我实在不能理解。想来想去,大抵是那时的思想家,作家们都是在黑夜中进行思考,写作吧,所以,他会说出暗无天日这个词。如果是这么理解的话,那么,我想这句话对我来说是不太实用了。因为我这人比较异常,一到时间就得睡觉。比起已故的路遥先生,我是由衷地懒惰。


我的清晨就是清晨,夜晚就是夜晚。于是,我只能把该写的,该做的,全都安排在天光中进行完毕。夜幕时分,不得不赴周公约会。


此时仍记得初初读诗时,北岛的一句话:生活与创作都是不可预知的。我一直觉得,不可预知的事物,都是极其美妙的。因为人总存有极度地好奇心理。这心理使人浮想,快乐。


倘若,有人要反驳这句话,硬是列举出很多不可预知的不美丽出来,那我也是没有办法的。我仅仅是想告诉大家,名人大师也是人,他们同样会偏激,犯错。我们惟有保持清醒的自我的智慧,才能保住纯真的自我。


失败的微妙之处


很早之前读过顾城的一首诗,名叫《自然》。此诗极为简短,六句而已:“我喜欢一根投出的长矛,一棵树上的十万片叶子,大地密集的军队。他们在狭长的路上露出脸来,沉甸甸地晃动着鸟巢的旗帜。这就是生命失败的微妙之处。”


许多人说,这首诗继承了顾城一如既往的诗的风格,朦胧,且忧伤绝望。但我并不这么认为。即便,诗中说过“这就是生命失败”这几个字。


想想,我们喜欢的事物有多少?书籍,城市,衣物,建筑,音乐,等等,不计其数。如果,非要我们再从这些庞大的领域里,逐一列举出我们此生所爱过的或是中意过的事物的名称,我想,我们是用尽一生也无法列举完毕的。因为,它们随着时间的推移在不断变化和增长,不断以新的面目来到我的生活之中,让我们坦然接受,并满心喜欢。


它们的数量,何止是一棵树上的十万片叶子?何止是大地密集的军队?


有人说,正是因为我们越发富足的生活,物欲才会不断膨胀,让人觉得无由空虚,寂寞,甚至,不知此生的意义是何。


可我们为何不静心去想一想,浮躁真是在日益繁华的时代才出现的吗?回首贫穷落后的年代,比浮躁更为恐怖的病征简直数不胜数。


浮躁是一直存在的。“他们在狭长的路上露出脸来,”那么不幸,就是这短暂的一刻,我们窥到了它的面容,并且是那么深刻难忘,铭记在心。我们有着太多的不幸,因为我们喜欢的事物太多,不懂得如何抉择。彷徨和无奈,让我们有了贪婪,有了四顾之心。


我们所喜欢的事物,在自己的眼中来说,毫无疑问,是美好的,是上善的。既然如此,那么为何我们就不能追去美丽的东西?谁规定了,美丽的事物,一人一生只能喜欢一个?选择一个?


在一个我们不知名的角落里,美丽的事物都在“沉甸甸地晃动着鸟巢的旗帜”。我们可以尝试着,想象那样单纯的场景。在一片连绵的茂盛的树木下,许多片叶子迎着急速的风,伸展开来,哗啦啦地摇晃着身形。叶子的深处,是一群收起翅膀的青鸟,安坐在温暖的鸟巢中央,看着远方的天空。


有人在这样的思绪里读到了回忆,有人读到了悲凄,但恕我愚昧,我仅仅读到了生命的可贵。不管是多少片叶子,多少棵树木,多少个鸟巢,这些都不重要,重要的是鸟,因为有了鸟,才会有鸟巢,有了鸟巢,所有的树才有长出叶子的意义,譬如,为鸟儿遮风避雨,譬如,为它们伸展开《自然》的旗帜。


“这就是生命失败的微妙之处。”的确,生命是蕴藏着失败的。但,同样也蕴藏着成功与美丽。微妙之处在何处?不得而知。只是,我从不把忧伤之物看得更加忧伤,即便,是自己理解错误。


我想,拥有一颗纯美阳光的心灵,就算生命失败,此生也有了诸多可供旁人惊羡的微妙之处。


城市的秘密


遇见每一个人,我都愿意向他们陈述,一个遥远的农村的风景。或许是我的言语来过于华丽,他们总会被我口中那些频繁提及的事物吸引。例如,谷堆。


这样高耸的金黄是只生于秋季,亡于秋季的。坐在高高的谷堆上,心中总是充满无限遐想。连绵的田埂由近及远,一直奔入我们肉眼无法触摸的地界。它与高楼不同,缺少了一种冰凉的伟岸。


它总是以一种卑微的姿态出现在田野上。从微香的清风中走来,很少有人会去多看它们一眼。只有夕阳之时,才会想起,那些在远处农作的亲邻们。于是,攀上谷堆,朝着最熟悉的远方笔直望去,遥遥呐喊。


直到从那模糊的远方中隐约飘来一声呼应,我们才转身下堆,整理物具。日复一日,在没有谷堆的季节里,我们开始怀念起谷堆来。更多的时间,尤其是在那个丰收繁忙的季节里,它成了我们最可靠的念想。


偶尔,会有调皮的孩子,或是装满心事的小伙子爬上去,或嬉笑,或观看流云。此时,他们的世界是宽阔而又渺小的。坐在金黄的秸秆上,他们能看到几个季节的影子,如时光在空旷的田野中随风奔跑,青了又黄,黄了又绿。


仿佛,它们就是一个村镇的秘密。无人知道,那谷堆的内里,或是背后,隐藏了什么东西。可庆幸,我们还能绕过去。甚至,可以匍匐而上,窥视全景。


城市也有秘密,却无人知道它身藏何处。数不清的面孔在街道上涌动,川流不息。视线受阻于这栋高楼,步行绕过,却有更高的楼层隐匿在其后,像一座座不可侵犯的高山。无法穿越,更无法窥视全景。


城市没有青绿交替的季节,只有寒冷与炎热。它的秘密,无人可知。更或者,它就处处是秘密。要不,怎会有那么多的外来之客,冒着寒冷与炎热,在每一个角落里流汗,穿梭?


他们来自谷堆的世界,他们心中曾有无数的美丽风景。


我愿意向城市中的每一个人讲述,这些内藏风景的人,这些来自谷堆世界的人,是有着多么质朴的灵魂。当然,我也愿带他们找到城市的“谷堆”,一起匍匐而上,看看他们所想要呼唤的人,所想要窥视的全景。


城市的秘密,不该是在城市中根深蒂固的东西。而该是那些蕴藏在城市外来之客心中的,不曾被城内之民所领略过的风景。


得与失


前些天,步行近一里之路,至一偏远小店购些家用。兴起之余,捎上了几枚猕猴桃。毛茸茸,圆滚滚,让不自觉地联想起儿时所看《西游记》当中的英雄人物,美猴王。


我个人向来是慵懒的,除了偶尔的读书写字外,大抵是什么也不做,不会做,只顾玩乐吃喝。虚度之余,思想往往是无比解放的。可人总是那般奇怪,你越是让他万事不思,他就硬是思索得愈加厉害。


游戏人间这一精神也不知道是谁倡导的,我想,倘若仍还尚在,自己怕是他最好的弟子了吧?更或者,对于众多的文人而言,这一精神,从始至终就只在我一人身上开花结果。


买回家中,搁置于床头。本想劳顿之时,以此来解乏疗困。殊不知,竟会“一去二三里”。“烟村四五家”后,仍不舍得归还。


当然,临走前我是记得它的,还事先将它用平整的油纸封好,生怕给蚊虫恶蝇沾污了。要知,这可是我徒步往返一里路的结果。


我晓得,这东西能搁置的时间不长,故此在购买之时,特意挑选了几个异常生硬之物。圆滚体壮,恐是要些时日才会成熟的吧?


外出几日归来,半晌后,坐在浓密的树阴下瞧见那些缀满枝桠的浑圆的果子,才恍然想起我的猕猴桃。


急急奔向屋内,险些被桌椅绊倒。来不及慢条斯理,一把扯开松垮的油纸口袋,一阵酸臭迎面扑来。我心头一惊,知道自己又做了一件浪费民生之事。


前写天在报纸上才看到某镇某乡的孤孩儿,因为双亲不幸丧命,风餐露宿,朝夕不保。动情的文字旁还配发了一张大约一寸的彩色照片。照片上,一个蓬头垢面的小男孩儿站在车水马龙的街头,拣食残物,双眼噙满泪水。


未曾看完,眼泪便如秋花般随风簌簌掉落,湿了一片铅字。


我是见不得这些场面的。生来就比较柔弱。宁愿被人打也不愿去打人,宁愿被人抢也不愿去抢人。不是我天性懦弱,或自幼便得佛家精髓,宽厚博爱,容纳世人一切苦厄。只是不想见他人因为我的缘故,受到肉体上的创痛。


从小我便是爱钱的,什么事儿都得谈钱。帮母亲买盒一毛钱的火柴,我得要五毛钱的跑路费。帮父亲打一瓶酒,我得要两毛的跑路费。那时,我是惧怕父亲的。整日阴沉着脸,三日不曾与我说上半句话,能从他手里抠回两毛,我已是十分欣然,自觉有做资本家的潜质了。


长大后,才发现自己根本不适合做资本家。中国有句俗话——“无毒不丈夫”。不够毒,就不会成功,不会成为丈夫。大抵,我是信这句话的。因为很久之前,亲自看过一些偏门左道的书,书中详尽记述了当代资本家创业得富的第一桶金的来源。


好象,那些钱都是不大干净的。可后来,他们不也是怀揣这些钱所赚来的资本,面若菩萨地“普济”着世人吗?


落笔之余,时常回头看那几个已属糟粕之物。心有不忍,时时惦起那些受苦孩童。倘若,我不如此,而是把它们捐赠了,怕也算是和资本家一般,做了慈善,积了公德吧?