附近学校组织学生来医院探望化疗儿童时，我认识了她，一个调皮捣蛋的小女孩儿。同学们都管她叫野丫头。自此以后，野丫头经常回来医院逛逛，她悄悄地跟我说：“你长得真像我爸爸。”我笑笑：“那你以后就叫我爸爸吧。”野丫头起初会和一个文静的小女孩儿一同来探望我。后来，偶然的机会我从那个小女孩儿口中得知，野丫头的父亲也是因患癌症去世。顿时，我从那双原本天真无邪的眼睛里，读到了深不见底的忧伤。我忽然明白，为何他要时时刻刻来叮嘱我，给那些癌症病人打针的时候得轻点儿。估计，他的亲生父亲曾用绝望的挣扎告诉过她，癌症，就是一种让人疼痛至死的酷刑吧。

周末，她又来看我了。这次，显然是刚洗完澡，细密的枯黄的头发潮湿地散落在肩上，趿拉着一双画有咖啡猫的卡通拖鞋。我说：“丫头，今天新进来一位小朋友，我很忙，可没时间陪你了啊。”她歪斜着脑袋，拉住我的白大褂问：“爸爸，是谁啊？”我给这位满脸忧伤的小男孩儿配对药水，告诉他，如果他肯积极地配合术后化疗的话，一切都会好起来。可惜，我那些职业性的言语并没有为他减轻半点哀伤。他反而含泪问我：“叔叔，到底都是要死的，对吗？”站在床头撕拆注射器包装的我，恍然定住了身形。我不知道，该不该对这个男孩儿说谎。的确，他说的很对，像这样的症状，我从未发现有生还的病例。可是，我又不忍告诉他实情。因为，他尚且是那么弱小，以至于我一低头便能闻到残留于他身上的奶腥味。

“不！不是的！你会好起来的！”一个娇气的声音打破了尴尬的沉静。我回头，野丫头一脸傲气地站在那儿，彷佛是在陈诉一个不可更改的事实。“不会的！你骗人！”小男孩儿晶莹的泪珠在眼眶里打转，像一些挂在房檐上的雨滴。“我没骗你，是真的。我爸爸曾经就患了和你一样的病，可后来，他也一样好起来了！”“你爸爸在哪儿？”小男孩儿将信将疑地问。“爸爸！告诉他，你是不是也曾患过这样的病？”丫头上来扯住我的大褂，信心十足地问。“是的！他的父亲曾经也患了同样的病！”我确定自己没有说谎。因为我所说的丫头的父亲，并非自己。小男孩儿仍旧有些狐疑，可从他瞬间的安定中可以看到，有一丝莫名的希望在他的心间逐渐闪耀起来。他的母亲不语，在一旁感激地看着丫头。接下来的生活，让人出乎意料。丫头和小男孩儿成为了无话不谈的好朋友，并且约定，每天放学后在医院门口见面。于是，小男孩儿硬托自己的母亲带来了一个闹钟。每天傍晚五点半，只要闹钟一响，他就会立刻放下手里的东西，兴冲冲地从床上爬起来，喜气洋洋地奔到医院门口。偶尔，轮到丫头打扫卫生，他便会焦急地问我：“叔叔，叔叔，你女儿丫头怎么还不来啊？”我没有想到，在他疼痛的时候，他第一个想到的竟然是丫头。他撕扯着惨白的床单，翻来覆去地念叨：“丫头骗我！丫头骗我！”小男孩儿的头发掉得愈加厉害。清晨，我时常能看到他的母亲悄悄地从他的枕头上抓起一大把头发，扔进楼道的垃圾桶。

当我鼓足勇气跟丫头说小男孩儿病情日益恶化的时候，心里溢满了无边的愧疚。彷佛，他今日此时的模样是我造成的一般。丫头笑笑，踮起脚尖拍拍我的肩膀道：“爸爸，没事儿！一切都会好起来的！”

说这些话的时候，我分明看到，在丫头脸上泛滥不绝的热泪。

他的母亲说，过些天是小男孩儿的生日，需要丫头送他一件有意义的礼物。说完，给了我一些钱。我转塞到了她的口袋里。

我把这个消息告诉丫头后，丫头显得有些为难。我说：“要是你需要钱的话，我这里有。”丫头看看我，转身消失在了车水马龙的街道。

几天后，小男孩儿生日缓缓来临。他很早便站在了医院门口等丫头。丫头从人群里蹦出来的时候，我们几乎没有一人认出她来。粉红蕾丝花边的连衣裙配上参差不齐的短发。正当小男孩儿看着她的脑袋一脸诧异的时候，她将双手从背后伸了出来。

那是一捧多么柔韧细密的长发啊！在昏黄的日光中，散发着动人的光泽。“送给你！这是我的头发。虽然我很喜欢很喜欢它，但是我相信，你会比我更加珍爱它！”

顿时，汹涌的热泪从小男孩儿憔悴的脸上奔涌开来。我知道，他一定喜欢这捧极其贵重的头发。因为，那是无数善良的种子在头顶上开出的花儿。

如花之心

因家居郊外，每日上班都得经过一段田野小路。小路不长，直直伸向通往城市那条宽敞的柏油路，与之相连。

和很多年前在书中读到的景段一般，清早，我是在“鸟声中惊醒”之人。春夏之际，走在郊外的小路上，心情总会被两旁不知名的小花感染得格外愉悦。秋冬时节，金黄的麦穗与凛冽的寒风，更能让我明白收获的道理，并对来年心存希冀。

不知何日，这条路上多了一个蓬头垢面的孩子。每次骑车从他身边急急驰过时，总忍不住多回望上几眼。在我的印象中，他总是以同一个姿态出现的。背对小路，弯腰屈膝地匍趴在花丛中。第一次见他之时，我心生抖颤，惟恐这孩子出了什么事。可仔细一看，他的怀里抱着无数娇艳的小花，正尽情顺路摸索着。

终于，有那么一个清晨，我在他的身旁停住了。那么些天，这个孩子在我心中越发成了一个谜团。为何他那么早就要起床，采摘路旁的小花？难道他被什么团伙给绑架，成了一个在类似旧社会里的卖花郎？

我慢慢与他靠近，试图用最温和的语调和他进行谈话：“孩子，你在这里做什么呢？”

“哦，叔叔，我在找花。”原本，我是该笑的。因为这孩子尚为年幼，不懂他所做之事不叫找花，该叫采花。可当目及到他紧闭的双眼时，我才知道，这是一个不幸的孩子。此时的一切，他根本窥探不到半点，所有娇艳的花都与他的眼睛无关。既然不曾看到，无法一一辨别，又怎能说采呢？

“孩子，找花你大可午后再来啊，为何那么早呢？”

“叔叔，你不知道，清晨的花朵是最鲜美的，你摸摸，他们还留着昨夜熟睡时的口水呢！”

跟随他挪动了一段路后，我鼓足勇气问：“你怎么知道你找到的就是花，而不是草呢？”

“哈哈，这可需要时间了。你闭上眼睛摸摸，快，摸摸，花是有花瓣的，是柔软的，而草呢，是稍微有些坚硬的，没有太多形状。你看，我现在摸到的这朵就是花了，要轻轻地让双手离开花瓣，要不，你会把它给捏碎的，然后顺着它的根部向下，等碰到泥土时，你就可以把它掐断了。这样，它既和绿叶连在一起，又能保持很长时间。”

看他沾满泥污的小手里捏着一朵刚找到的蒲公英，我心里忽然有些难受。如此热爱美丽的孩子，偏偏失去了最为宝贵的眼睛，与世间一切自然至始隔绝。可再想想，他内心的光明与渴望，岂是我们所能比拟？它所触摸之物，都能在胸中显现成形，独具一貌，这不正如他所苦寻的花朵一般吗？只要柔软，富有形状，皆是无比鲜美之物。

与他一起闭上眼睛，在路旁匍趴了许久之后，我又开始了一天的旅程。在通往城市的马路上，我依仗自己的眼睛，一路飞驰无阻。

想起那些生于这个时代的正常的孩子，他们有电脑，电视，电子游戏等等数不清楚的能散发光亮的产品来丰富着他们的眼睛，大脑。可真正在他们心中，能独具一貌的美丽的事物，究竟是些什么？

我想，明日我该让我的孩子起得再早一些，好让他与这个心中纳满世界的盲童认识。这样他才知道，尘世间，何谓美丽之物，何谓文中常道的“如花般纯洁的心灵”。

时别至今日

时别至今日，二十年。

离别的年纪里，大抵是不知别离为何物，竟是那般地欣喜。记得那时的他站在巷口，手握大把的青枣。马车缓缓地将他带走，我没有半点哀伤。他从一上车就回身面我而坐，眼睛不眨地看着我。

当他母亲下车，要他坐正的时候，他倔强地摇着肩膀，把小小的青枣放到口里硬生生地咬着。那脆裂的声响一下子击中了年幼的我们，终于双双放声大哭起来。

他咧着嘴巴，我也一样。我能够看到他洁白残缺的牙齿，而我，想必还没有出齐。因为我比他小整整的一岁半。

后来，我迅速忘却了这样的伤痛，因为在那时的年纪里，原本就没有什么伤痛可言。但我极度的相信着，他一定会回来。

所有的人都知道，我是他兄弟，一对毫无血缘关系的兄弟。

没过多久，我被送去省城念书。在众多的伙伴里，我经常能看到他的影子。于是，我就开始努力地想象他那时的模样。直到母亲的歌声隐约消失，我沉沉睡去。

我由开始的极度期待，逐渐变换成了一种冷落。这样的冷落，不是无所谓，只是害怕自己会对这份年少的情怀伤痛不已。

确切地说，这样的忽视持续了十年。因为，后十年里，我都一直沉浸在对往事无法延续的恨意之中。在到后来多愁善感的年纪里，就连看到有一枚小小的青枣都会让我忽然眼眶微润。当然，我是何等地期待着马车，特别是那种在巷口出入的马车。因为我想切身感受一下，当日面我而坐的他，内心是何种感受。

终于，在某一日的宴席上，我这些日渐压抑的渴望被彻底冲垮。原因很简单，只因一个陌生人在朋友的引见下，和我共同举杯时，叫了我一声兄弟。

兄弟，那曾是多么亲切的字眼。现在，却沦落到要依附于一个陌生人的嘴巴，才得以听到。我微微低头，嘴唇紧压住杯沿，将酒一饮而尽。

我忽然想起那日的马车，青枣，残缺的牙齿。

后来，在许久未曾联系的农村朋友那儿得知，他此时已经结婚，并且过的不是很好。当我听到他过的不是很好时，心里忽然一紧，往事汹涌袭来。

终于，我和母亲再次来到了小巷。旧日的家门前，满枝满枝的迎春花开了，压着高高的荒草。

看似一切都不曾改变，二十年的光阴里。

巷口的一群孩子在玩耍。那笑容，像此时绚烂的迎春花。

忽然，一个熟悉的身影从他幼时的家门里走了出来，朝着巷口的方向，低身抱起一个正在玩耍的孩子，欲转身离开。

我与他的目光，就在那一刻里交接。他大抵是认不出我了，可我却能够如此清楚地认出，那就是他。

他没有认出我，一直没有。

终于，他在进门的那一刻认出了我的母亲。他逐渐向我们所在的位置靠近，我不由得紧张起来。

他站定着，和母亲寒暄了几句后，仔细打量着我。此时，他已长得无比结实，和所有庄稼人一样，有着宽厚的肩膀，古铜的皮肤。当他嗫嚅着叫出我的名字时，我竟没有半点欣喜。

我敞开手，报以他一个苦涩的微笑，将他与他的孩子一并抱住。

从始至终，我都没有按起初所想的那样做——带着他去城市，给他一个相对较好的工作。因为，他过的并不如朋友所说的那般狼狈。相反，我觉得他这些年过的很好。

他不需为每天更新的资料从早忙到晚，电话不断；不用担心在拥挤的车道里，孩子找不到回家的路；更不用担心屋内的电脑没关，煤气没断

我想，这样的安定，是我不能用权利去剥夺的。

并且，时光已将所有的旧日裁碎，包括那次年幼的离别。只是，我紧咬着不放罢了。所幸他放开了，并且放的如此安然。

当然，我没告诉他，时别至今日，这些都是我一直想要看到的。

山中兰花草

在大学之时，起初修的是钢琴技法这一专业。后来，因为与写作时间相冲突的缘故不得不放弃，改而重习了另外一门不用花太多时间去练习的音乐学专业。

我以为，自己对音乐的爱好是从中学那时候隐隐萌生的。今日遥想起来，显然不是。大抵还记得五六岁光景，每年除夕前夜大伯都会从一个不知名的城市赶来与我们一家团聚。在印象中，他是爱我又有钱的。

他喜欢听我咿呀咕哝地唱《潇洒走一回》这首老歌。一边含笑细听，一边攥着手里的钱——唱完一遍就给五十块压岁钱。

当我睁着大眼睛弄出深邃的表情唱到“我拿青春赌明天，你用真情换此生，岁月不知人间多少的忧伤，何不潇洒走一回。”大伯的眼睛里面已满是泪水。

后来，我进了学堂。教我们音乐的先生是个老头，性格极为温蔼。毕业之前问过诸多同班的同学，没有一人见过他发脾气。

他教的第一首歌是兰花草，这首歌足足教了一个学期。颇为奇怪，调皮的他们竟无一人觉得厌烦，欣喜地跟着唱：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早”

我是个极没耐性的孩子。有一次我累了，无趣了，索性就不唱了。瞪大了眼睛看着周围同学的嘴巴，一张一合，一撅一缩，甚是滑稽，忍不住捂腮嘿嘿笑了起来。

先生停下手中音乐，走到我的身旁，微笑着邀请我起来唱一个。我扭捏着不唱，说唱不来。他说我是害羞，不像个男子汉，他先前分明听我唱了许多遍。

我赌气站起身来，还未开口，先生手里的手风琴便呼啦啦地展开了。他挤眉弄眼地引导着我，博得满堂喝彩。那一个午后，是我童年最广阔的午后。所有的清风，飞鸟，树叶，等等美丽又风马牛不相及的事物都急迫地奔涌到我的心间里来。我按捺着，小小的胸怀像是快要裂开，赶紧将它用力抵在课桌上。

后来，我无由地喜欢上了音乐，喜欢这个一学期只教一首歌的老先生。

快临近他的课时，我总是安静地趴在走廊上。等他骑着一辆落漆的蓝色三轮车悠缓地抵达楼下时，我便吭哧吭哧地奔下楼去，将置于车厢中的手风琴一拉而出，挎于背上。他不说话，偶然会叫我慢些，慢些。我不回头，只顾咯咯地笑。

后来，我毕业了，再没见过这位先生。很多年后，几次回校，悄然地徘徊在古老的翠柏楼前，听里面琅琅书声，抑或不成调的新曲。总希望能再见到这位喜欢用手风琴给我伴奏的老头。想必，他已不在人世。即便尚安，也怕已认不出我的模样。更或者，在他恬然的内心深处，从始至终就没有我的影子。

不过，毫无疑问，他切切实实地改变了一个忧伤的孩子。他把一株终日不见阳光的山中兰花草移到了小园暖房，使得他后来的人生如词中所述一般“满庭花簇簇，添得许多香。”

打开你的总开关

中考落榜后，母亲不愿让我就此脱离学堂，日出而作，暮后而息，点凑了一笔颇为庞大的费用，打算用于给我自费高中，继续求学生涯。

我左右不愿。因为我清楚，那笔钱，是母亲日夜不间地流汗所换来的。再者，我真已觉得，自己不是读书的料。寒窗十余载，最终落得如此下场。幸好三百六十行，行行出状元，于是，我有了辍学了念头。

我几经跟母亲提起，她都不同意。我知道母亲的性情，只好作罢。整日游混于学堂，碌碌无为。感觉，自己一身的光点，将要随时光消逝，并埋没于这乏味的学堂之中了。

当时依稀知道，自己真是厌学了。我的善良，勤劳，勇敢，大方，都与这个学堂无关。只有越过四面高墙，踏入外面的世界，这些优点才会得以全然展现。

高一下学期，物理老师因公调配。新来教此门功课的是个瘦小的老头，看上去颇有曾经私塾先生的味道。