第3章 自序(2)

作者:胡兰成

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:13

|

本章字节:11170字

专家的棋是局终收子,又把来重摆,研究刚才的着手的得失,一局棋的着子数在二百前后,位置与其先后程序无一失忘,彼时濑越先生年已八十余,那天我见他也是一样的终局后重摆,指点着手的得失。别的他会忘记,惟有棋局不忘记,这都是修行得来的。将他人比自己,我近年来惟是写文章时会忽然都记得,而日常是记忆力坏极了。冈洁先生是异人,晚年我问他的记忆力与小时有否不同,他答没有不同。他的记忆力是生在小孩的对于物的纯心吧。余人是只


有在其修行的一业上可有此纯心,我惟写文章时记忆生在创造里,也无有不足了。原来文章还在画与棋等之上。


幼儿的感、记忆力与生命的意志,是天然的,全面的,而记忆与意志亦是感之事。感只是一道光,还要以致知为着色来成定,这就是创造,就是修业了。幼儿的与青春的感是易逝的。致知才是永生(无感激心的知识不算数),在地如天。


我平时留心别人的修业种种。前几天日本电视上有围棋女流本因坊小川诚子的谈话,小川二十几岁,生得秀挺柔亮,新近结婚,记者问她对于棋的感想,她答:棋是艰难。又问她下棋的乐趣,答:业余下棋玩玩的人是乐趣,专家如我下棋,途中每每好苦好困惑。记者道:可是总也有欢喜吧?小川答:欢喜是有,但不是玩玩下棋者说的乐趣。问:那么你是否觉得生涯选了围棋这一行是选择对了?答:我只有此路。小川五岁时从父亲学得了围棋的着法,师是木谷实九段,木谷实是当年与吴清源争霸的日本棋士第一人,数年前去世,其门下弟子自九段连初段在内合起来有二百段,棋界的几个最高位,本因坊、名人、十段、天元皆为所占,同辈中惟吴清源的弟子林海峰与之抗手,此外是除了藤泽秀行,今日的棋界竟是木谷一门的天下。记者向小川问些木谷先生的话,小川答:众弟


子在下棋,先生只经过看看,并不说话与指点。小川的夫婿是电影明星,好年轻漂亮。记者问小川,夫妇也对弈吗?“他是素人的棋,我们不对弈,他亦是以他自身的修业的苦心,以为不可要我与他对弈。”


小川的这一番话我听了把来印证自己,并印证柴山康子的舞,冈野法世的作陶,也印证“三三”诸人的写文章。而前时电视上又还有舞踊家元藤间弘子袭名后对记者的谈话。她也是二十几岁的姑娘,却因受有修业的极严格的苦练,袭了名要担当家元在日本全国拥有弟子约十万人的藤间流的废兴,只见她于柔婉明艳的应对之中时时会露出眼角的英气,也不是横视人而是横视她自己,沉着阔达,她是有身负重任的自觉,决断而有力,在说话的字音里竟是一个大人。藤间流的舞踊约有二百种,她袭了名就是总师匠了,她不是在人世多经了风浪,而是在舞踊的修业中遍历了人生的艰苦,她的人好比是打出来的江山,她的热情不是无修业的人的热情,她的美不是无修业的人的美。她的人可以是没有年龄似的,而我为何要把自己的年龄太当真呢?


老年并非只有悲叹,李白诗:“白发三千丈,缘愁似个长”,那样强大的愁缘呵。有女子的愁,有男子的愁,有白发的愁,亦岂


非可以是不同的好,两者都是今生难得的吗?《牡丹亭》杜丽娘游园是青春的无可奈何天,《长生殿》安禄山之乱,唐明皇杨贵妃当时的乐工李龟年流落江湖成衰老,乱后间关北归,路上卖唱道开元天宝,一代江山兴亡之事,悲歌慷慨,却也是别有天意人事的强大。然则老年也是可以不学少年的,如少年的可以绝诸比拟,自是个绝对。



天文把字去裱,因裱工问作者的年龄,她答七十三岁了,她把我的年龄像一串珍珠在手的贵重。仙枝切切于我的还能在世多久,却又当我是没有年龄的,如天地的没有起讫。而仙枫说先生年纪大了,这又现实得好,因为是涛涛会她与菖娘一辈人的青春的现实。


仙枫的这一言,使我想明白了一个“老”字。


我父亲在世五十八岁,母亲是活到七十一,自祖父以来我今已是长寿的了。我知文章是四十岁后,知大自然与易经礼乐的理论学问,以之再建文明之世的新案,则是六十岁后。国父孙先生致力革命凡四十年,而其着成《三民主义》、《建国方略》与《建国大


纲》乃在五十岁以后至逝世前的十余年间,而犹草创未竟。有如国父之志的,才晓得一个“知”字的难,而我今日的知真是幸喜。这要谢谢天给了我长年。


数学与物理学上的大发见者都是年轻人,如爱因斯坦发明相对论当时年纪未到三十,汤川秀树发见中间子时是二十七岁。但汤川的素粒子空间论因涉到哲学的范围了,到他晚年都未成就得,爱因斯坦晚年的统一场理论亦然。爱因斯坦与汤川等反对核兵器战争而提倡世界联邦,就是孟子说的“惠而不知为政”。可见物理学等不过是一艺,天才者一艺易致,但是大道难闻。文章天才者易致,如张爱玲、朱天文、朱天心与仙枝皆在二十岁前后已写得好文章。


但也还是要有再建文明的人世的礼乐学问。故人冈洁先生是世界的数学者,那样如童子般纯心的大聪明人,而他想要提出一个可以代替西洋产国主义社会的构想,也是一般的不成功。爱因斯坦与汤川秀树与冈洁是因其民族没有像中国人的自己发明《易经》与礼乐之学,与中国历史的情操,做他们思考的背景。可见也不是到了老年即可成就,我是幸而生为中国人,我的岁月乃真可贵重了。


宗教者如耶稣亦年轻时就成道。释迦是太子出家,在外六年成道后回到王舍城,亦尚未到三十岁吧,而他要把印度文明来理论的


学问化,却是直到他晚年去世时尚未成得。而孔子是有伏羲的画卦爻在前,所以占了便宜。但孔子的成就,也是在五十岁以后,孟子见梁惠王则已是七十岁了。


我有今日的见识也不是容易。孔子曰:“十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好学也。”又曰:“丘少也贱,故多能鄙事。”孔子是博学而无所成名。我今是我的出身与遭遇时会,有我的好学法,没有学者如我的。我出身乡村贫寒,所以对戏里的与里的瓦岗寨与秦琼卖马很觉情亲。乡村的简而旷的悠悠岁月又使我于《三国志演义》里的汉朝的天下云云,心里有一种思想与喜爱。我是生在日月山川里,以对草木泥土的亲情与远意去喜爱世上的富贵荣华,远比有钱人更知道珍贵的东西。又,我是以对于村邻与陌上人的亲情去缅怀与向往天下有英雄美人,所以能是不带夸张。又则我既不是出身书香之家,读书又不过是去望了一望大学的门墙,没有资格沾得一点学问的流派,我倒是听听人家的,但是人家不听我的。而我却幸而遭遇了今世纪西洋在物理学上与天文学上的新发见,以及西南亚细亚、埃及与印度地下考古学上的新发见,我是以婴孩的感知力,不藉什么方法而直接去学得,我一路听话,跟从冈洁与汤川秀树一直到得那数学与物理学两门学问的源头,于是我舍了他们,独自一人更通


过上头而走了出来,我乃提出大自然的五基本法则与再建礼乐之世的革命新案。而这就是我的如水流年呵。


年龄又是什么呢?在电视上看围棋修业的小川诚子的对记者谈话,与藤间流舞踊家元的对记者谈话,两人都是年轻女子,却也有像我的老经沧桑,而我也有像她们的年少无事。


刘邦是荡子打天下,国父革命与读书都是荡子,我又哪有像个做学问的,我连生活都不得连牵。我不事生产作业,别人若像我,可以靠教书或靠稿费,而在我都成了不行。我是体露金风,以此感知万民的休戚,亦以此感知学问的。故人唐君毅是笃学君子,我与之言谈,他几次说:“可是学问上的见解要得人家承认,你的不得人家承认也是枉然。”他说的这个是做学问的民主精神,但是我答:孔子的思想是经过秦汉的刀兵才被承认的,我的即是要以革命的行动来证明。结果是两人话不投机。君毅是他的学问被各大学所承认,而我的则今不被承认。


我又一心不能同时做两件事,我的不能同时也治治生产作业便是因此。我所识有学者而为政治家的,放下工作即读书,开会之后,见客之后,即刻可以写文章,没有一刻光阴是浪费的,他的人正直强固有威仪,决不做无聊之事,他的读书都是读的有益之书,


词曲不读。而我是浪费光阴多矣,往往无聊起来会一年半载什么都不做,因为我是荡子,但是我的无聊与烦忧里倒是有云外远雷,闪电里袭来倾盆大雨,这是中国与世界的现时点,而我的做学问亦即是人在这风云气色里。


我学书就也是常常又中辍。康有为戊戌政变后流荡在海外,不及吴昌硕马一浮的长年安居临写碑帖与创作不辍,但我是更喜爱他的字。康有为的字是清末民初书家中第一。我也喜爱日本熊谷守一的画,昨天我在书店翻看他的画集(朝日新闻出版),卷末有他太太的话:“熊谷与二科会画家们被招待到名胜地去写生,他把风景都看得无可画,却画了手头的茄子。他是明天家里无米,亦不作画,歇歇是养鸟与猫来看看,到头连对老鼠他也有了兴趣。歇歇又是把时钟与照相机拆了又拼起来看看。他在路边沙砾堆拾得一块石头回来,会终身爱之。我不知他的看东西的价值与美与不美是怎样看的,也不知他于画是在用功?是在不用功?”我想他这倒是与我有相像。原来我的做学问亦同于大自然的不连续而连续,我是虽在无聊时亦心里挂念着我要做的这个。就是意志与息的绵绵不绝。学问要合于大自然,原来做学问的方法就已要是同于大自然的。


世间自有干百种行业的人,但是历史的转换期要有像刘邦与国


父孙先生的人,他一记一记打得响这时代。学问亦是世间自有做学术研究的人,但是现在更要有志士的学问是打得响这时代的。打得响时代那人、那学问,必先是打得响大自然的。


我的读书不用字典辞典,不靠解释,如婴孩的学语,乃是无师而悟。我读当代的书而有我的单纯,《礼记》里太庙俎豆用醴酒,乐器用简单的琴弦,我的学问的体质原来也是如此的。


又,我是从我荡子的衣食事情,知道我们的民族自祖先以来,虽多有繁华,而衣食事情原来是人的志气清坚。我小时到绍兴去读书,出门时母亲吩咐衣食之事要珍重的一番话,我都记得。人们今在夸张产国主义社会的豪奢,惟我是在衣食生活上与我们民族的祖先情亲。我是最幼的一个儿子,也是嫡子,所以我要为我们民族的这份家业。我们过去曾经过王天下,将来也还要再有。



我们的祖先有求仙,而我今已衰老。此三年来,每入早春则身体变调,走阶梯会怕踏错,自觉心神浮荡,要魂不守身了,这是在世已不久之兆,要到季春才又体调正常。所以去年与今年仙枝天文


天心来看樱花时我都身体很好,而新近梅雨溽湿,有些日子的气象不快指数很高,我也过了,然则我的疲惫倒是精神上的吧。而总之我是不免要想到此生的大数大限的事了。但长生是有的。身体有老病死是天下之事,我把天无可如何。而至言不朽,文章长生则是我之事,天亦把我无可如何,我对天是输得一半,赢得一半。夸父是全输了,阿修罗与天争了亦是全输。与天互有输赢的惟是《易经》


天地人的人。


曹操燕集于铜雀台,自言得有今日,非始愿所及,是值汉室衰微,黄巾作乱,遂而奋起,或疑孤有不臣之心,此皆是无知,倘使天下无孤,将不知几人称王,几人称帝云云。我亦如此思省,倘使今时没有我来阐明大自然的五基本法则与礼乐之学,恐将再过百年或五百年乃至千年尚无人来做这个。孔子之后有孟子荀子,此后二千年来无人能及,而惟国父孙先生提出知难行易学说,三民主义与建国大纲与他的革命。孙先生死后于今五十余年,文化界人连没有能力去懂得。


而我在于世间也受打击受的多了。孔子是道大,故天下莫能容。我则到处会生问题,我不绝人人绝我,几次的被打击都是到了危及我的生存线。他们是无知,所以变成了情绪上的忌嫉。忌是因


为若承认了我的见识,就会没有了他们的立场了。嫉是他们己不能修而又恨人之修。从他们对我的打击中我得了三个经验,一、他们是绝对非知的。二、他们对人是彻底的无容赦。三、我不是可对之斗争的。而我因捱过多次那种打击法,便一旦世界劫毁到来了于我也亦是经惯的了。我而且知道了劫毁不是可以斗争把它击退的,更亦不是可以和解的,而只能是挨过度过。我有不被打倒的东西在,遭打击最烈时我多是柔静的着述,如《易经》的困卦:困,君子以遂志。而这亦即是我们民族的以临于世界劫数。


原来我对于坏人,亦像是对于天,而与天又像是与仙枫,我时会又得罪了她,但都是随又好了。还有仙枝,她如造化小儿会玩耍,而又是像天道无戏言的。我今着此书,仙枫写了两幅字赠我,一幅:


采四天下花于大海酿酒不知成不成又一幅:


幽兰长生


两幅都是她自撰的句子。前者原是她听我说佛经里的阿修罗,“采四天下在于海酿酒不成”,她改为不知成不成,就全文都成了她的句子,且是专为赠我的了。“幽兰”句是她听了孔子的琴曲《幽兰》,加上“长生”二字就非常新鲜现实了。


我答仙枫,但我今是酿的酒成了。李白诗有“北斗酌美酒,劝龙各一觞”,相传天地的际极处有二烛龙守之,是楚民族的神话吧,烛龙象日月,真是荒荒的,而李白的劝龙各一觞就觉好玩了,他向龙致辞:“富贵非所愿,为人驻颓光。”我今亦来敬烛龙各一杯酒,祝天地日月与我们民族的万寿未央。而然后是“三三”的年轻人都来饮一爵,饮二爵,饮三爵而起舞,因为人世的景光悠悠无限的空间与时间是要我们来创造的呢。请大家歌那首“江山晦明兮人窈窕”。


而天文来信,结尾云:


这里寄信去好慢,总要五六天才到。每回投信,都是在邮筒前呆半天,像投一封绝笔,怀疑它能够寄得到的


吗?好好笑。


说是与造化小儿共戏顽,我们民族的长生,在时代的毁灭中原来是像这样绝对的,这样激烈的呀。


一九八零年六月十八日


:?