二

来“华美”上班以后，子慧的境况大大地好转了。“华美”是一家颇像样的公司，挂靠某大财团，老板叫仲永，三十出头的样子，听说还没有结婚。他长着一张娃娃脸，架着眼镜，形貌上也说不出个所以然来。

有一件事子慧总心存疑虑，那就是她从近百口应聘者中脱颖而出，谋得一席职位，实在连她自己也找不出有什么确切的理由。应聘那天，济济一堂的人，大学生，博士，职业经理人……只有她，是个外乡人。子慧为自己感到寒窘。一屋子的潮气，手心里汗津津的，她静静地立在墙角，没有人知道，这个姑娘的情绪低落得近乎发抖。

落地玻璃窗外，一片雨蒙蒙的，能看见花圃、游廊、外国人和狗。子慧第一次置身于这等富丽的环境，及至应聘完毕，走到户外，脑子里还有点迷迷登登的。雨还在下，她慢吞吞地走着，她知道自己在哭，她受到了伤害，她突然为自己感到了委屈。三年了，她这才知道什么叫委屈！也就是从这一刻起，子慧第一次蒙生了退意。不知为什么，她突然想回家，回她的吉安小城去，那儿青山绿水，民风淳朴。那儿，才是她应该呆的地方。

隔一天，华美公司正式通知她去人事部报到。子慧放下电话后呆了呆，突然想起了仲永。应聘那天的场景历历在目，经理室里只有他们两个人，不过是他问一句，她答一句。仲永神情疲惫，脸色苍黄，他一个下午见了几十个求职者，问同样的问题，听大同小异的回答，早已对什么都失去了感觉。在她说话的时候，他强忍住困意，看了她一眼，心里想，这女的倒还老实。

子慧舔了舔舌头，一下子忘了下面该说些什么。

她知道他在看她，睡眼迷离的一双眼睛，就像临睡前在看一根树桩。子慧什么都知道，她告诫自己要警惕，不要作这种无谓的念想，可是她就如一个在黑暗中呆了太久的人，突然云破天惊，看见了拂晓。

子慧从不以为她会等来奇迹，可是男女之间的事情谁也说不好。每天朝夕相处，老板和下属之间，同事和同事之间，若是发生点什么，也没什么大不了的。然而仲永毕竟是个正派人，男女情事上仿佛还有待开窍，直到有一天，他带了个女孩走进来，两人都笑眯眯的，一路上也不太说什么。经理室的门关上了，外间的办公室一阵喧闹，子慧也加入了议论的行列，说着，笑着，三年来，为自己所有的逆境支撑着，她的声音笑得最响。

闲来无事，几个同事偶尔会一起聊天，就有一天，子慧顺便提了一下她的小城。在她的描述中，吉安是这么一个地方：青石板小路，蜿蜒的石阶，老房子是青砖灰瓦的样式，尖尖的屋顶，白粉墙……一切都是静静的，有水墨画一般的意境。庭院里有樟树，槐树，榕树，推开后窗，就是清澈见底的小河，河水可以饮用，漂洗，夜里能听到流水的声音。

子慧并没有分明这样说，可是她淡淡的话里行间，委婉地表达了这层意思，吉安是一座老城，迄今还保持着古朴的风貌，人们安静地生活着，家家户户，年年如此。

同事中谁也没去过吉安，可是他们中有人去过周庄，丽江，婺源，绩溪，想来吉安和这些地方也差不太多。内中有人感慨道：“中国现在那么浮躁，难得还有这么一些清静地儿，容我们偶尔去做做田园梦，要不，你说人活着还有什么意思，成天快马加鞭，也不知道为什么忙，也不知道忙些什么。”

就有人问子慧：“既然吉安那么好，你干吗还跑出来受洋罪，要知道，我们每年可是花了钱往这些地方跑的。”

子慧抿嘴一笑。在那静静的一瞬间，她明确地知道一件事情，她并没有说谎，可是她描述的吉安是二十年前的吉安，那时她还是个小孩子，梳着小小的抓髻，一有空就往街上跑。她确乎记得，她家临街的老宅里有一棵树，她乡下的外婆家傍着一条小河……她记得吉安每一条街衢的名字，姑娘们穿着素朴，百货公司的玻璃柜台前能闻见“雅霜牌”雪花膏的冷香。傍晚时分，街巷里有炊烟升起，人们端着饭碗站在老树底下纳凉，把嘴咂得啪啪作响。

对于她来说，吉安就应该是这个样子，小小的，淳朴的，悠缓的。她再没想到，有一天吉安也会变，变得急促，庞大，慌张，在她离家出走的三年前，吉安已不复是旧时模样了。整个城市就如一个大工场，推土机昼夜轰鸣，新楼房拔地而起，许多街道改向了，光天化日之下，人们变得迷茫紧张。

子慧不喜欢她的家乡，她对于吉安的描述向来有多种版本，跟同事用一个版本，跟小黄和李奶奶用另一个版本……版本多了，难免就会有自相矛盾的地方，可是天地良心，子慧的每个版本都是正确的，可以字字落到实处。这么说吧，吉安是个小城，它时而穷，时而富；它躁动不安，充满时代的活力，同时又宁静致远，带有世外桃园的风雅。它山清水秀，偶尔也穷山恶水，它民风淳朴，可是多乡野刁民。她喜欢她的家乡，同时又讨厌她的家乡。有一件事子慧不得不正视了，那就是这些年来，故乡一直在她心里，虽然远隔千里，可是某种程度上，她从未离开它半步。

她生于斯长于斯的那片土地，一个谜一样矛盾的地方，一个难以概述的地方，谁能相信，她竟然没回去过一次！

多少次了，她听到一个声音在召唤，温柔的，缠绵的，伤感的，那时她不知道这声音叫回家。她不知道，回家的冲动隔一阵子就会袭击她，那间歇性的反应，兴奋，疲倦，烦恼，轻度的神经质，莫名其妙……就像月经。

有一年春节，禁不住母亲苦劝，她差不多就要回去了。她提着大皮箱子，径直到火车站买了高价票。候车大厅里人头攒动，子慧看见了一张张黄色的脸，迫切的，紧张的，焦躁的……她不由得热泪盈眶，她知道这些人都是回家。——是啊，还有什么比回家更让她激动和害怕的呢？

子慧绞尽脑汁，也想不出她为什么会害怕回家。那一瞬间，她周围的声浪和热气好像被什么东西全吸走似的，候车大厅变得寂静，冷，空旷。许多人往前挤着，扬着手，回过头来，有一个小孩子，伏在父亲的背上哇哇大哭，可是子慧听不见他们的声音。

那是子慧在异乡的第一个春节，她简单地备了些年货。有一天晚上，她煮了一包方便面，吃了以后，身上仍觉得寒缩缩的，便早早地躺到被子里取暖。屋外狂风大作，门板被风吹得吱吱作响，子慧把身体蜷缩着，开始恸哭。她在心里喊了一声妈妈，一连串地问：为什么会这样？为什么会这样？

第二天，她似乎决定要把一个人的春节过得像样些，便强打起精神去天坛逛庙会，那天太阳黄黄的，天照样地冷，她走在人群里，到处都是陌生人：一家老小，年轻的恋人，鼻子冻得红红的，呵呵地笑着……她怏怏地走了一会儿，就出来了。

不知怎么就走进了一条胡同口，胡同上空，是一片灰蓝的天，映着淡淡几笔枯枝的剪影。一户人家门口，红铁门半开着，风吹得扣环哐哐地响。子慧恍恍惚惚地从门前走过了，走了很远，又踅回来，倚着对门的砖墙，呆呆地朝屋里看。这是一户中上等人家，大概是四世同堂，院子里一派嘈杂忙乱，老人，孩子，年夜饭，压岁钱，新衣裳……子慧的眼前不由得一阵温润。

一个年轻媳妇从院子里走出来，警惕地看了她一眼。

还不待人转身关门，子慧突然发足狂奔，她知道她在干什么了！天哪，她简直疯了，她羞愤之极。跑到一处僻静地带，这才停下来喘口气，左弯右拐也不知到了什么地方，天色暗下来了，四周漆黑一片，伸手摸摸，三面都是墙。子慧索性坐下来，曲膝抱腿，她知道自己迷路了。

事已至此，子慧完全安静了，可是一颗心仍尖叫不止——她意识到了一件事情：她被自己抛弃了，她陷入了一场窘境。她无处为家，她完全可以回家，她真的疯了。

若说子慧在异乡，全是这些寒苦的回忆，也不尽然。她也有过一些温暖的日子，比如和小黄李奶奶的友情，春寒料峭的晚上，喝着李奶奶煨的汤，热气呼地罩住了脸，眼里朦朦胧胧的一片，不明就里的人还以为她哭了，其实也没有。她原来的住处小西天附近，有一排红砖小楼房，阳光底下，安静中也有一种风尘。她还记得一条小小的林荫道，秋天的时候，满地灿黄的银杏叶，风一吹，幽魂一样乱跑。记得它，是因为她和一个人在这条路上走过，被他拉着手，一起朝天上看过……可是子慧不留恋这些日子，仿佛它对她孤寒的经历是一种背叛和亵渎，仿佛它是她身上的一颗虱子，一爬出来，她就会不动声色地把它捏死。

小黄不久前回去了。

像小黄和子慧这样的外地姑娘，能留在这城市的惟一途径恐怕还是嫁人。换句话说，她们和城市的关系，其实也就是她们和男人的关系。小黄或许是意识到了这一点，从来到这个城市的第一天起，她就和男人摽上了。小黄对待男人的态度简洁明快，第一，她不和他们谈情说爱，因为恋爱的结果就是分手；第二，不到万不得已，她不和他们发生肉体纠葛。

子慧笑道：“你总得给他们一点想头，要不，人家还以为你是性冷淡。”

小黄“嗯”了一声说：“这个分寸还真难把握，从了罢，他说你荡，不从罢，他说你木。结婚果真有这么难么？”

子慧笑了笑，侧了个身，伸手把小黄的被子往上提了提。

月光下小黄的眼睛炯炯的，闪着寒光，她看着子慧，一字一顿地说：“我们可得互相鼓劲，哪个都不准泄气！我就不相信，这么大一城市，就没我容身之地。我赖也要赖在这里。”

可是小黄的运气实在是太差了，走马观花一样去相亲，也有人看不上她的，也有她看不上人的。有一天晚上她回来，关上门，抱着子慧就哭了，原来男方嫌她太瘦，又是外地人。小黄哭道：“我有这么糟糕么？外地人怎么啦？外地人就不是人？”

子慧生气地说：“他是嚼蛆！”

小黄坐在床边，一双眼睛呆呆地盯着墙壁，半晌，方悠悠说道：“我想回去了。”

子慧一时不知该说些什么好。

小黄抹泪道：“再呆下去，我怕我会出事的……自尊心受不了！已经忍耐……到极限了。别看我平时嘻嘻哈哈的，我是不想说这些，有什么意思？每次出去相亲，我都恨自己，我怎么就混到这地步了？就那些人，要是在青岛，我连正眼都不瞧。”

子慧自己也有过一次恋爱，已经是很久以前的事了。地道一本地人，叫郭小海，二十八九岁的人了，成天优哉游哉的，也没个正形。他和父母分开住，一个人租了套公寓，只在周末的时候回家看看，吃顿便饭。他的口头禅是烦，一双小小的眼睛，笑起来不知有多坏！他的公寓怕也是藏污纳垢之地，走马灯似的不知换了多少个女朋友。

可是他也有很乖顺的时候。有一天饭桌上，子慧无意间讲起了她的家乡，他认真地听了一会，突然握住她的手说：“我跟你一块回去吧，做倒插门女婿。”

子慧似笑非笑地看着他，一时搞不懂他是真的还是假的。

他嘻笑着抽了抽鼻子，眼睛越过子慧和她身后的窗户，直看到远方去，他说：“我从小就想离家出走，到一个谁也不认识的地方，客死他乡。”他呵呵地笑起来，又恢复了他那玩世的态度。

子慧侧着头认真地想了一会，也不知自己在想些什么，也没想出个什么来。

她从此断定，这人身上有一种莫名其妙的东西，想起来既叫她发寒，也使她温暖，因为这东西她也有。他情绪化，没什么志向，愿意随波逐流，脑子常处于白痴状态，偶尔会闪出一些乱糟糟的小气泡。

他从来不给她承诺，然而很想和她上床，每次见面他都磨，磨了一会儿，他自己觉得没劲了，就笑嘻嘻地说：“算了，我还是等你来找我吧。”子慧突然爱上了这个可爱的男子，他对什么都心不在焉，他就是她自己。然而她要的又不是这个男子，而是一桩婚姻，怎样才能使他明白，她需要一桩婚姻，就像需要空气和水！

子慧到底没守住她的防线，床还是上了。如今这世道，上床本不是什么大事，这个子慧也知道，然而上完床以后的事，子慧就不得不看重了。那天晚上，郭小海把她搂在怀里，腾出手来点了一支烟，他有点累了，又不便马上睡去，只好迷迷糊糊地说了一些话，大意是：他不想结婚，也不想恋爱。她是个好姑娘，他不想伤害她，所以更要把话说清楚，他们的关系是哥们的关系，他们上床，是为了各自取暖。

子慧听了半天，心都碎了。她侧过身去，任眼泪恣意流淌。她是个理性的人，等他把话讲完了，她犹豫了一下，到底还是发作了。她从床上蹦起来，哇地一声哭了，穿起衣服就要走人。小海一下子醒了，坐起身来看着她。

子慧说：“为什么要跟我说这些？我不想听，你可以骗我，是不是？你完全可以骗我！你怕什么，怕我会闹着嫁你？不是这样子的，我不想嫁人，我告诉你，我根本不想嫁你。”

小海犹犹豫豫地碰了一下她的胳膊，子慧看了他一眼，倒一下子镇静了。她反过来安慰他：“没事的，我走了。”

小海说：“我送送你。”

子慧的声音平静之极，像是什么也没发生过一样，她说：“不用，我出门打车，一会儿就到的。”

她摸着黑，一个人走下十几层的楼梯，几次停下脚步，心里却空荡荡的，就又慢慢地往下走了。来到大街上，看见路灯，树枝，不多的几个夜行人，知道这是冬天的午夜，心里能听见风声。她找了一个街角蹲了下来，捂着胸口，她几乎半跪在地上，心里又一次喊着：妈妈，妈妈。可是她不知道要对妈妈说些什么。

子慧明知道，她和人睡觉，与她母亲并没多大关系，可她还是觉得羞愧。母亲成了她的一个准则，她站在故乡的天空，她的眼睛越过千里之外的云层，像上帝一样看着她。子慧为此感到莫大的压力。

也许每个身在异乡的姑娘都有过类似的压力，小黄走了以后，子慧更加孤单了，一个人常坐着发呆。李奶奶忙着为她张罗对象，因为小黄的教训，子慧对相亲抱有本能的抵触，不过还是见了几个。其中一个是李奶奶从前同事的儿子，在某研究所工作，离婚两年了，小孩归女方。不知为什么，他年纪不大，却早早谢了顶。子慧犹豫不决，便打电话跟母亲商量。

母亲说：“有房子吗？”

子慧说：“房子嘛，总归有的。”

母亲狡黠地笑道：“什么叫房子总归有的？”

子慧最烦她这一点，不禁又好气又好笑：“我没去过他家里，这你总放心了吧？”

她随他看过两场电影，一起吃过麦当劳。有一天晚上，两人走在路灯下，子慧一侧头，无意间看见他的顶上闪着佛的金光，心里兀自一凛。她这才知道，她的心死了，她整个人有如枯木一样坏掉了。

现在，子慧越来越迫切地面临着去留的选择，以至于茶饭不思，坐卧不宁。这哪是什么选择，她把它视作人生的最大一次赌博，一步走错，全盘皆输。照理说，回家是件便当的事，坐火车沿京广线，不过二十来个小时，坐飞机打个迷糊眼的功夫就到了；可是三年，心里的层峦叠嶂，回家已成了不可想象的事了。

留下来呢，当然也很便当。经过三年的准备，心理上的，物质上的——她现在经济完全自足，购物多到世都、银座，或许再等个两三年，她能攒下一点钱，买个小房子，结不结婚就再说啦！她对这城市也渐渐熟了起来，谁怕谁？爱谁谁！

后来，子慧反复思忖她的这次选择——她选择了回家——她得出一个结论：她的三年出行完全是一场梦游，她长途跋涉、衣不遮体走过了她一生中的寒冬，待到春暖花开时，她回来了，回来以后，发现屋子里仍是寒冬。