一

我终于回到了乡下，成为自己家庭的正式成员。一路上我忐忑不安，我不知道等待我的将会是一种什么样的生活。我那从未“谋过面”的父亲和弟弟。两个男人。他们长得好看吗？我们会相爱吗？

我和母亲搭乘驴车赶往我家所在的吴村。那是冬天的田垄──二十年前的农村并不像我们想像的那样萧索、荒凉。田野里藏着一种东西，我后来从邻家姑娘苏芹那肥硕的后臀看到了相类似的东西。那时农村很好，每家都有炊烟升起，人们紧巴巴地过日子，笑逐颜开，照例也无聊。

我母亲和我说些闲话，然后问起我奶奶的情况。我顺着她的口气说着奶奶的坏话。我母亲很高兴。我们在瞬间走近了许多。我坐在驴车上，看着傍晚的原野渐渐地黯淡了下来，有些冷。我想起城市的奶奶，我们在一起朝夕相处了五年，她是个善良的小脚文盲，视我如命根子。走的时候我们抱头痛哭。现在我在讲她的坏话，心里稍稍有些难过。

我想像着父亲和弟弟都是美男子，他们性情温和、可爱，我们处得非常融洽。我和我母亲的关系稍稍紧张一些──由于我自己也不清楚的某种原因。但我们也相爱。我要努力地维持我和她的美妙关系，融入到这家人的血液里去。我看着面前的这个美丽女人，心情渐渐地开朗起来。

我在村头看见了我的弟弟。

那年他四岁。他跟在一群叫做“三毛”、“四毛”、“二狼毛”等男孩身后，手里拿着一根树枝，一路撕杀呐喊过来。我母亲叫住他，说：“这是姐姐。”他抬头看着我们，顿了一顿，又继续向前冲杀过去。在二十年前的冬天，他穿着老虎头棉鞋，开裆棉裤，屁股冻得像两只红苹果。他渐渐地落单了，仍在跑着，很吃力。我在从前的年代里看着他的背影消失在村头，我的视野之外，更广阔寒冷的天地间。他的单薄和微小。他需要扶助。

他是个漂亮的小人儿，长着一只美丽的猫脸，大眼睛，白皮肤。我想像着，我将和这个小我一岁的男孩一起长大，衰老──他也会衰老吗？他那张美丽的、女孩子似的脸终有一天也会消失了。我们长大，有共同的记忆，负着责任，感到一种真正的悲伤。

我跟在母亲身后，回家。我低着头，看着自己的脚落在小路上，发出“啪嗒啪嗒”沉闷的声音。我对自己说，我走在别人的年代里，那么微小，可以忽略不计。等到我们等来自己的年代，也不过像我母亲一样，要步行走很多路，面对一个无所不知的世界，风吹乱了头发──那平静里总有一些不耐烦吧？

在自己的年代里，他又会怎样呢？

我后来知道，我弟弟并不皮。他是个安静的男孩，喜欢一个人在桌子底下玩瓶塞和卷头发夹子。有阳光的日子，他会玩一种叫做“蒸馒头”的游戏，在酒盅里装满泥土，然后倒放在地上。他一个下午能蒸五十个馒头，沿着窗户排成两排。他喜欢睡觉，惊人地贪吃。吃完以后，重又去做他那孤独的游戏，蹲着，恰似个大蛤蟆。

我猜他并不思考，也不富有情感。他没有我坚硬，也没有我有强盛的心力。他只是个平面的、单薄得像只纸片似的男孩。我猜他将来生活得并不好，甚至还不如我。他会很平庸，倍尝生活艰辛，无力改变。然而他那张美丽的脸！

有一天，我和母亲坐在水井边洗菜，我们聊起了弟弟。不知说起了什么，我的眼泪突然淌了下来。

我母亲吃惊地看着我，问：“你怎么了？”

我不得不说：“他很好看，我喜欢他。”

我母亲轻轻地笑起来，她说：“你总是很多情吗？这不好。”她似乎有些忧虑。

我的眼泪重新淌了下来。我想了想，觉得自己确实太富有情感；再想想，又觉得并不是这样的。我报赧地笑了起来。四年级时，我学了一个生词“怜悯”，我便固执而想当然地把我和弟弟的感情固定在这个词上。这是一种与生俱来的、没有理由的怜悯。