好多年前，小芙的父母还是南京明孝陵管理处的职工。阴孝陵是明代皇帝朱元璋的陵墓，座落在南京东郊，经过六百年的风吹雨打，早已破落。在南京，这样的地方总是很多。南京有的是破城墙，不知哪朝哪代。身穿超短裙的少女从城墙下跑过时，回过头去总免不了要吃惊和惶然的。拾荒者在某个不知名的小巷捡到了一片瓦片，有考古癖的人总忘不了要提醒他，这也许是南朝某达官显贵人家的一块飞檐。

当然最让南京留名的还是妓女。这过去六朝积累了几千年的性传统，曾一度地代表着这个城市的品格：自由和繁华。它的声色犬马就是它的温暖。

然而，就是这个曾以养育妓女著称的城市，在小芙童年的记忆里，已褪色得毫无***生气。这是个毫无个性的城市，丢失了自身的存在，变得没有情欲。整个城市是灰色的，像漫长的、看不见希望的童年。天气还是无边无际的热。

那年夏天，小芙和哥哥炯、女友百合去父母的单位明孝陵乘凉。炯那年十五岁，是高一年级的学生，懂得很多史实。他告诉两个女孩，明孝陵是明代第一位君主朱元璋的陵墓；后来明成祖朱棣迁都北京，明永乐以后，十三位明代皇帝环葬于北京昌平县北，故称十三陵。所以南京北京原是骨肉相亲的一家。

炯继续说，这里是一个丰富流丽的地下世界，有长明灯，拱形门，汉白玉雕，凤冠和瓷器。

“那里头还会有人吗？”小芙问。

“当然有。是皇帝是尸骨。”

“我是说女人？”

炯想了一下，突然轻声笑了两下。他支吾着，含混不清地说：“也许有吗。她们是娘娘和后妃。”

“后妃是什么？”

“后妃就是小老婆。”小芙的哥哥说。说这话时他们已站在四方城上，那天天气酷热，四方城上没有遮拦。小芙扒着砖墙，头一个劲地往城下勾。当哥哥说到“小老婆”时，小芙的心不由得紧了一下，有冷水初触皮肤的那种收缩感。远处是无边的密密匝匝的蝉鸣，一点一点朝她身上爬过来。她的身上起了痱子，蝉鸣一样的痱子密密匝匝地占领了全身。

一种不可言传的、微妙而紧张的情绪笼罩了她。她又细声细气地问炯：

“是不是我们在电影上看到的资本家的小老婆？”──她的眼前浮现了旧影片中揭露资产阶级腐化堕落生活的那类经典场景：浓妆艳抹、妖媚***的姨太太缓缓地向她走来。那个女人什么也没做，她只是走着，摆动着腰肢、抛出媚眼，含混地笑了一声。底下的孩子们便有些坐不住了，男孩和女孩的手心都出了汗，有些攥不紧。。

炯不屑地说：“她们跟资本家的小老婆可不一样。她们都是美丽、聪明而又残忍的精灵。可惜都死了。从前一个皇帝能有几百上千个后妃呢，娘娘只有一个。”

小芙想像不出资本家的小老婆和皇帝的后妃有什么不同，她们都是女人，她们的一生始终与某个男人挂在一起。她们是那曲线般身体的主人。小芙那年十二岁，她的胸脯最近一个月渐渐地肿起来，开出花苞，有些疼。小芙最大的理想，既不是做少先队员，三好学生，也不是当医生或农民，她最大的理想是做一个女人，拥有那曲线般的身体，做那身体的主人。

小芙问：“是不是明代所有的皇帝都有几百个妃子？”

炯说，不单是明代，所有的封建王朝都这样，但是明代更堕落一些。

他想了一会儿，又正色说道：整个明代是一个大时代，有着浮面的、流光溢彩的肮脏和堕落。而它的内质则是干净明了的深刻，因为这是产生“爱情”的时代，无论是大爱情还是小爱情，已经发展到了“全民皆谈情”的下流地步。炯说，这才叫博大精深。

小芙艳羡地说：“是呀，博大精深。”

小芙想她哥哥一定爱上了百合，只有爱情才会叫人变得那样深刻。百合和小芙同龄，她是个美丽的女孩子，吊梢眉，喜欢斜着眼睛看人。不知怎么地，小芙有些不快。

小芙转过身体，她看着四方城外浓荫遮蔽的陵墓，她还看见浓荫之外的城市，在太阳下散出热气。

小芙指给炯看远处的楼房，她说：“灰的，第五层，是我们家。”

炯继续沉浸在旷古的沉思中，他叹息道：“这原来是个可爱的城市。”他的声音听起来很辽远，很伤感。“这个城市曾经发生过多少故事。城市的空气里有脂粉的香味。女人们很漂亮。有很多物质。”

小芙困惑地点着头，说：“秦淮河的水是香的，女人们淌的汗也是香的。”

炯笑了起来，他觉得小芙有些懂了。

小芙就是从这时起，决定做一个与古代精神一脉相承的女人。站在那烈日当空的背景前，古代的南京渐渐地活了过来。那些死去的男人和女人们，鲜活华美饱满的生命、爱情，苏醒了。小芙觉得自己一下子长大了许多，她倒退着往回走，倒退着成了一个女人。

那年夏天，那几分钟里，小芙的哥哥，15岁的男孩炯的一席光怪陆离的思想彻底打动了小芙。她站在四方城的毒阳底下，古代的陵墓为她开启了一扇门，她感觉脚底生津，阵阵凉意突发而起。那个现实的南京城渐渐地远去了。古代的琉璃世界来到她面前。

生活在这样的一个城市里，到处都有错综复杂的从前的影子，到处都会有暗示和启迪。谁说不是呢？