父亲·来访

父亲是来信宣告这一切的，他将来省城出差，顺便看望女儿。信写得言简意赅，完全是父亲的口气和文笔。

小玉坐在草坪上读着信，整整一个下午，四周非常安静，信在她和世界之间形成了某道屏障，有那么奇怪的一瞬间，她觉得自己完全被隔离了。这是一个春天的下午，风里有樱花飘落下来，像白色的雨。她看见自己太阳底下的影子，恍惚而清冷。又是一阵风吹过，她发觉她的脊背上淌了汗。

她不明白，父亲为什么总是用这种方式？他写信，郑重、严肃、心事重重……他的字体很好看，非常男性化；用字很朴素，结构上讲究技术──但这并不重要。他为什么不直接打电话来，或者传呼她，告诉她他将来省城看她！她将会去接站，多少次了，她梦见自己只身一人去火车站，她站在出站口的风里，在茫茫人群中找一个人。她和那个人相遇，她欢喜；低头的那一瞬间，她甚至落下了眼泪……可是她不知道那个人是谁。

她不能听见父亲的声音。在这个电信时代里，父亲喜欢用文字。他写信，仿佛在赌气。屋子里有过去时代里重重叠叠的信，有父亲的、母亲的、弟弟的，她珍藏它们，按年月日的次序排好，分装在三个不同的纸箱里，放在阴凉干燥的地方。晴天的日子，她把信搬到太阳底下晾晒。她不定期地重读这些来信，怀着一种奇怪的热情。这些写于过去八年里干巴巴的文字，对她到底有多大的蛊惑力，她自己也不知道。这些信陪她度过大学年代、工作、恋爱……它成了一种负担。它是使命，过程，目的地，它带有一种不可告人的启示。──她，态度端庄而肃穆，竟带有一种神秘的尊严。

“简直疯了，”她对自己说，“我到底想干什么？”

她从信中抬起头来，那一瞬间，她想把信撕得粉碎。八年来，她躲在这些没完没了的信中受折磨，她的世界里全是信，文字，父亲和母亲。她快要发疯了。

她扶着一棵树站起来，看着太阳底下自己正变得瘦长而单薄的影子，不知怎么地，她突然想哭出声音来。

小玉顺着折痕把信折好，放在信封里。这样的阳光底下，她产生了一种真正的怀疑：她觉得这个世界上，某一个时候，某一类人，某一种方式是很阴郁的，它们真实地存在着，在发疯。

这个樱花盛开的春天的下午，小玉看见了阳光和风。人们躺在草坪上晒太阳，小孩子正学走路，情人在接吻，一只足球飞过空中，划过美丽的弧线……她可以触摸到的一切，都是安全的，有解释和保证的。生活如此美好，幸福似乎离人们很近。

小玉踩着自己的影子回家。她确实知道，这年春天将会有一件事情发生，父亲终于从信中走出来了，来到省城，四年没有见面了，她不能想像这次会面将是一种什么样的情景，这仅仅是一次例行拜访吗？

她不免有些忧心冲冲，她回头看了太阳一眼，傍晚的阳光很强大。

八年前，小玉来到南京念大学，她再没想到她与这个城市结下了不解之缘。她不太喜欢南京，它安静而陈旧，偏于内向，骨子里有遗传的疯狂。也许正是这个原因，它吸引着她。她们在某方面很像。

一直以来，她满足于这样冷静的生活。大学毕业以后，她分到一家国营厂做技术员，在市区拥有一套单元楼房。她年轻，貌美，有过几任男友，最后都体面地分手了。在有阳光的星期天的下午，她会到楼底下的草坪上去坐坐，内心活泼地呼吸。

她有时觉得自己是冷淡的，她的生活偏于幽僻。她甚至不无恨意地想，她将永远这样生活下去，这样的想法带有恨意，自暴自弃，疯狂，甚至无聊。

八年来，她唯一牵挂的还是她的父母，他们住在百里之外的本省小城，坐火车只有两个小时的路程，奇怪的是他们极少见面，只靠通信保持着联络。隔着百里的路，八年，小玉不知道是什么东西在维系着他们越来越浓烈的感情。有好多次，她是下决心要把他们冷一冷，然而在不写信的日子里，她会收到来信，她，想念，那种奇怪的热情又回来了。

母亲来过南京一次，那是她念大三的时候，有一次她下晚课回宿舍，突然看见母亲坐在她的床头，她竟吃了一惊。她并没有进门，侧身在门外静静地站着，在那一瞬间，走廊里的灯光很黯淡，洗手间里传来洗漱和冲水的声音，隔壁日语班的同学正在练口语……小玉扶墙站着，一时不知身在何处，竟有些不知所措了。──她站着，虚弱地微笑着，理着头发，手指插进头皮里去，心狂跳个不停。她突然想飞身下楼，想在一瞬间失踪。她想像着自己从楼梯口逃窜的影子，她的衣袂飘飘，她的眼镜，笔记本，呼吸……一切的一切，理想，生活，全完了。她的脚步在打滑，双腿疲软而僵硬，泛着冷白的光，一路往下坠，往下坠。

小玉后来去了一趟洗手间，她把门闩插好，托着腮蹲着。整一个城市，只有这一地是安全的。她的眼泪淌了下来，她对自己已经忍无可忍了，她的莫名其妙──是啊，她的莫名其妙，这是一件多么难以启齿的事情啊！

第二天，她陪母亲逛街。母女俩走在街上，永远是光鲜的一对，气宇轩昂的母亲和安静纯美的女儿。小玉跟在母亲的身后，她看见她的身影落在母亲的脊背上。南京的春天并不很美，但有很多行人在走路。这似乎是个适合走路的城市，风里有棉絮飘落在眼睛里。小玉似乎又回到了很多年前，她和母亲走在街上的愉快的情景──那不是南京，是s小城。

中午她们一会儿吃饭，坐在学校餐馆的一个靠近窗户的位子上。阳光下她们的脸庞安详而洁净，金色的汗毛在风中发抖。她们互相打量着──母亲抬起头来看着窗外，笑了起来。她那气宇轩昂的母亲竟羞赧地笑了。小玉在那一瞬间陡地放下心来。

两个人都一样不能相信，相见竟是这样一件微妙的事情，它引起了她们体内更复杂的一种情感，更奇怪，更有羞耻心。多年来，她们已习惯在信中倾诉了，这种方式纵有许多缺憾，但确实是习惯了。乍一见面，反倒措手不及，人仰马翻了。

和父亲的会面来得略微迟些，是在第二年的早春。那年小玉大学毕业，面临着留南京还是去北京的选择。小玉更喜欢北京，不为什么，只因为它的遥远和陌生。那是另一个遥不可及的城市，从某种意义上来说，它是在南京在距离上的一种延伸，可是距离对小玉家来说并不重要，因为他们极少见面。

父亲决定来南京一趟。

小玉在学校宾馆预定了一个房间，那是一间向阳的房子，窗外能看见正在飘落的梧桐树叶，阳光从枯枝间穿进来，玻璃上落下了梧桐的影子。

那个周末的下午，小玉去澡堂洗了澡，剪了头发。她在理发店的镜子里看见了自己正噼噼啪啪往下落的头发，她突然发现自己已成了另一个人，世界也是另一个世界。那一个小玉走了，这一个她不认识。可是这陌生感是吉祥的。

小玉回来时，宿舍里没有人。屋子里很干净，空气里有水果的香气，玻璃窗外有一窗蔚蓝的天空。她在床边静静地坐了会儿，一阵突然袭来的幸福感捉住了她，她的心竟是一阵温柔的颤栗，身体跟着摇晃了一下。

因为父亲就要来了，因为这次她是有准备的：她洗了澡，修了头发，在窗明几净的房间里配备了苹果和香蕉。她还准备了很多开场白以及日程安排，她将努力营造一种气氛，掌握着他们谈话的语调、分寸，手势和眼神……她将第一百次去火车站，就像在梦中一样，她和那人热烈地拥抱，她的笑声正确而坦荡。幸福埋葬了他们。……

多年以后，小玉仍记得那天，二月七日，星期二。傍晚时天色一下子阴沉了，有人带着雨伞去上晚自修，图书馆门前排起了长队。图书馆背面有一堵灰暗的墙，小玉来到了那墙底下，她的手里拿着一封信，她闻见了空气里暗花的香气……仿佛全在这里了，人生中最重要的那章翻过去了，遗忘了，单捡那不重要的来记，轻易地也就记住了。

父亲的来信很简短。他告诉她，他因故来不了南京，他已把约会地点改在扬州──那是一封来自扬州的信。父亲在信中竭力描述扬州城的情景，然而小玉分明觉得他描述的是s城，她的家，一个在行政级别上等于扬州的小城。她甚至怀疑，父亲根本就不在扬州，他仍在s城。她即将去的不是扬州，她是回家！

她的心不由得一阵颤栗。“这太可怕了。”她喃喃地说。这么多年来，她自己也奇怪着，她竟没有回家过一次。那是她的家，她的城市和街道，她的双亲，和她有着亲密而深远的血缘关系……她害怕什么？

四年了，她像行尸走肉一样地生活着，她始终在她的城外。她蜷缩在校园的一个旮旯里，冬天的风吹过来……风把信吹得哗哗作响，父亲仍在信中喋喋不休地说着，那扬州城。小玉渐渐地信了。她信命。

她这才想起她为父亲预定的那个房间，她自己宿舍的鲜花和苹果，那一窗天空……现在已暗了下来。她慢慢地往回走，走到那幢楼前，从那无数的明亮的窗口，寻找她自己的那一个，她父亲的那一个。梧桐树叶还在着，挂在窗前，一种凋零的姿势。

小玉想，房间就不退了，只当父亲来过了。他来过了。

小玉突然踉踉跄跄地往楼上跑，穿过无数的楼梯，人群，声音，无数双惊诧的眼睛，她的眼泪止不住往下淌。又想起了一年多前，母亲不期而至来到这幢楼上，她从楼梯口逃窜的情景。仓促，尴尬，失意，被冷落，你永远也不知道等待你的将会是什么，你甚至无法准备，你只有等待──等待被袭击。

小玉只是不明白，这世界竟如此荒唐。其实她是不明白她自己，她竟如此哀伤！她在镜子里看见了自己的泪水汩汩地淌下来，像木偶一样地，她的毫无表情的脸，既不悲伤，也不快乐。眼泪还在淌着，仿佛是从另一个人的身体内发出来的，仿佛另一个人又回来了。

是的，明天早晨她将去扬州，和亲爱的父亲在瘦西湖边会合。那也是一个破落的城市，曾经繁华过，可是繁华他们已经看不到了，也不需要看到。他们只不过是想借这个城市走走看看，说两句话，然后分开。

而且扬州这么近，她将去扬州，而他不能来南京──

她将去扬州，

他不能来南京

哦，南京，南京，南京！

小玉在扬州度过了一个难忘的下午和晚上，第二天早晨搭班车赶回南京。从此以后，她在南京安扎了下来，再也没有出去过。

四年过去了，她不大能记得当年扬州城的情景，只记得一直在下雨，城市消失在雨雾之后，那就像是一个没有背景的城市。小玉后来才知道，在一个没有背景的城市出入是一件多么愉悦的事情。那几乎是她和父亲最理想的一次会面，一次最纯粹的父女会面，没有预备苹果和香蕉，看不见窗外有梧桐树叶，只听得雨点砸在窗玻璃上，密密匝匝越来越紧密的声音，像半夜的敲门声。

父女俩坐在屋子里，小玉把眼睛贴在窗玻璃上，不知怎么地，她又想起了南京，想起了她为父亲预定的那个房间，也有这样一块巨大的窗玻璃，还有她自己宿舍的那窗天空……而这断乎不可能是南京，她在那个城市生活了四年，那里留下了她无数条的影子，有她的很多熟人，朋友，同学。在南京，她不可能像现在这样，像个女儿（她这才知道，“像个女儿”对她和父亲的一生来说，竟有如此重要的意义！），她会越来越殷勤，越来越拘谨，越来越害怕，感到一种危险。

父亲问起她毕业分配的事情，她简单地说了一下情况。她告诉他，她有可能去北京，一家科技公司正为她申请进京指标。父亲突然说：“北京……那以后更难见到你了。”他蹙着眉头看着她。他的声音一下子苍老了许多，他的清平的容颜在那一瞬间陷入了一种遥远的、形而上学的深思之中。

“也许吧。可是为什么？”小玉喃喃地说。

窗外突然一阵电闪雷鸣，在那白昼一样的夜里，小玉看见雨从空中砸下来，她甚至看见了远处的楼房，街道，行人，那作为背景的扬州城终于从雨中凸现出来，只一瞬间又消失了，接着又是一阵雷响，一个惊天动地的世界黑暗一样地扑过来。

小玉回过头来再看灯光下的父亲，他竟变得黯淡了。像凹镜里那变形的影子。小玉想，也许父亲的世界是另一个世界，在这个亮堂堂的、一切都可以得到解释的现代社会，仍有着不可理喻的个人世界，预示着一种不可能、艰难。为什么四年来父亲迟迟不和她见面？在这个声讯已无孔不入的世界里，他们竟难得通一次电话……这是为什么？

也许对于父亲来说，小玉这样猜测道，这确实是个难题。一个屈从了内心统治的个人世界是一个不可钻研和攻克的世界。他屈从了他的内心，他接受了自己的奴役，就像一种谦逊的品格和关怀。是一种陈景润式的数字关怀吗？一个“11？”最简朴而复杂的问题？父亲的世界也许就是由这些精确的算术法构成的一个难题。小玉尝试着做这样一道算术题：

假如某人从a地到b地需要4年时间，试问此人要走10倍于这样的路程需多少年时间？

这是一条没有尽头、看不到的希望的漫漫长途，类似于龟兔赛跑的行程，假设──假设有偶然性，勤劳，锲而不舍的精神，一生的时间，他赢了。也就是说，他还是输了。──他几乎没有致胜的希望。然而小玉想，她可以避开这样的问题，因为父亲并没有从a地到b地，他到了c地，他只需坐2个小时的火车。这是一条多么简单而便捷的路。同样道理，父亲在有生之年肯定到不了北京──因为父亲已经47岁了──然而父亲肯定可以到达另一个c城，它仍然可以是扬州，或者涿州，天津，甚至哈尔滨……他只需一二天的时间。

所以小玉再一次对父亲说，她有可能去北京，而且她保证他们会想见。她朝他挤挤眼睛，她甚至觉得那一刻她有点轻佻。

父亲问：“为什么一定要离开南京，总是有理由的吧？”父亲的声音很沉重，在深夜的灯光下慢慢地浮散。

小玉想，这是一个端庄而严肃的问题，一个父亲式的问题。她不得不严肃对待。她的心里一凛，这一凛，连她也怀疑起自己来了。她为什么要离开南京？为什么那样迫切而执意？为什么？──总是有理由的吧？

父亲哀伤地说：“你想躲开我们是吗？躺得远远的，到一个我们根本看不见你，也听不见你的城市。我早知道我们的存在对你是一种压力，你甚至觉得那是一团阴影，它们就在s城的某个地方感觉你。你巴不得我们能早点死掉，好让你的生活过得快活点……可是死也不是件容易的事，你说呢？”

小玉直愣愣地看着父亲，这简直是一场恶梦。“我凭什么要巴不得你们死掉？”她突然哽咽起来，她在心里大声说道：“你从来不知道，我是多么爱你们！”她想起这么多年来，她过了多少担心受怕、揪心的日子，原来为的都是他们！

“你们防碍我什么了？你们并没有防碍我，我在南京生活得很好，我每天晚上上晚自修，十点回宿舍睡觉。我是个优等生，从不交男朋友，我的生活非常安静。”

“所以你要去北京！”父亲断然地说。

小玉的眼泪淌了下来，她的羞辱的泪水！她已经不能再说什么了。她看着面前的这个衣冠整洁的中年男人，他的清平的脸庞。他的头发有一点白了，他的孤独，他四年来只走两百公里的路程，从s城到扬州，他的阴影。然而她爱他。

父亲说：“你知道吗，你不能去北京！你不能去那儿──”他的声音沙哑，一口痰堵住了，像在哭。父亲继续说道：“因为你是个女孩子，你离得那么远，你根本不能预料自己会干些什么……”

“我能干些什么？”小玉捂脸而泣，她的脸开始红起来。那是不言而喻的，他们俩都知道，在一个遥不可及的城市，她会干些什么！

那是一个陌生的城，对她来说是没有背景的，没有人会认识她，记住她，她做些什么，那是理所当然的，她回来了，她还是她！她是个有羞耻心的女孩子，一个背景离乡的贞洁的姑娘，在这样一个靡乱的世界，她即使什么也不做，也不能够！谁会相信，她首先要怀疑她自己，底下就是别人来怀疑。她已经不是她了……

父亲说：“留在南京吧！”

小玉说：“好吧，留在南京，”那一刻，她有种奇怪的感觉，那应该是幸福的，悲伤的，麻木的──身在异乡的感觉。她看见自己在窗玻璃上的侧影，满头满脸的水，从玻璃上淌下来，她的面目已模糊了。

又是四年过去了……是啊，她自己都难以相信，她就这样像钉子一样地被钉在南京。她上了锈，再也没有被拔出来的可能。她放弃了人生的一切希望，她的希望只在s城她的父母，他们是她的一切，是她存在的一切理由和焦点。

他们越来越频繁地通信，越来越迫切地了解彼此的生活，细微末节的一切，穿什么样式的衣服，系什么牌子的领带，天气状况，身体，经济，政治，s城的上层建筑……却始终见不着面。

她自己都难以相信，在这样的夹缝里，她曾经有过一段相当丰足的生活，她恋爱过，那是一个有丰华光泽的年轻人，小她三岁，那就像是一段阶梯，往上看，无非还是阶梯；往下看，则是密密麻麻的人群，哀怜的人生……他们像所有纯洁的人一样，过着非常正常的、近似于刻板无聊的恋爱生活。不知怎么地，再活泼放荡的男人一到她面前，就变得“哀趣”了，深远了，仿佛那是一种正确的生活，快乐与放荡于他们是一种罪恶和残忍。

然而小玉还是感激的，因为它来之不易，它是她轨迹之外的另一种生活。它给了她痛苦，那美丽的，值得怀念的小小的刺激……为了纪念它，她养着长而尖的指甲，在怀疑的时候插进肉里去，那深入、撕裂的痛苦……

她向父母隐瞒了这段生活。有时候她当着他的面给父母写信，她抚摸着他的头发，长指甲顺着他的胸脯一路划下去。他的嘴唇贴在她的耳际吹着气，他索性坐到她的怀里，柔软的头发抵着她的胸脯。她放下笔看着他，笑了。她推开信纸，和他亲吻。她的身体整个跌落在信纸上。

小玉想，这样的生活于他们每个人都是恶意的刺激。对她的男友，那是伤害。对她自己，那是嘲讽。对她的父母──她知道母亲早已停经了，父亲和母亲多年来极少性生活。

这段爱情是偷来的，所以尤其珍贵；也因为是偷来的，消受起来更快乐，更解气。然而有一天午睡醒了，她站在阳台上，看见了一个女孩子，大约六七岁吧，跟在她父亲的身后，紧锣密鼓蹦蹦跳跳的情景……她一下子就想起了自己，很多年前，她也像这样走在父母的身边。她这才知道，她有多么自私，她过着怎样的堕落而可耻的生活，她完全撇开了她的父母，仿佛他们压根儿就不存在一样。她觉得自己受到了很大的打击和伤害。

父母尽管不提出任何要求，她可不能不提出来。她是个有自尊心的人，向善，向上，她不能留话给别人说。她希望他们来验证一下她的生活──四年来，她谨慎地生活着，就是为了让他们来验证。她一万次地邀请父母来同住，他们越是推让，她越是殷勤，一点一点接近那渺茫的希望。她人生的所有光亮全集中在这里了，盼望他们到来，与自己的盼望作斗争。

四年来，他们也不是没下过狠心，到南京来一趟，来一趟……看看她的生活，那是一种相当于仪式化的东西，走一下过场，说明有那么一回事就完了。他们发过无数誓，把牙齿咬得格蹦响，然而末了总是来不了。有一次父亲已在途中了，却因一场大雪打道回府──他坐的是长途汽车。又有一次，当然更不成理由了，因为没有赶做合适的礼服而耽误了行程。

小玉渐渐地放弃了希望。四年了，她觉得自己一下子老了四十年，她的生活渐渐松驰了下来，她的眼前一片灰暗。

从那春天的阳台上看过去，隐约能看见紫金山的轮廓，郁郁葱葱有一股阴森之气。楼底下是玄武小区的人工草坪和白色的樱花树。太阳已经落下去了，那只足球仍飞在空中，划着美丽的弧线，有种不可思议的活力和朝气。

小玉倚在阳台上，手里拿着父亲的信……她怎么知道还会有今天！他终于要来了，原来他还有希望！……他将冲破重重阻碍，奋不顾身孤注一掷，原来她还有今天！小玉一下子哭出声音来，她觉得她已经不能容忍了，她简直等不起了，她的防线全垮了。她这才知道，这一等，耗尽了她全部的生命力、希望、理想，热情，它毁了她整个的生活……他不来倒好了，不来，她还有希望，虽然很虚飘，然而那是希望！他一来，她的防线全垮了。

第一次，她以父亲的眼光打量着她身处的南京城。在下午的新街口的人潮中，有一股刺人的、异样的气息，它是白领小姐的、小摊贩的、妓女的、大饭店的暗娼的、穷人的、异乡人的……在这个灯红酒绿的城市，还能看见昔日南京的繁华，那沉靡***的气息，那感伤和疯狂。它像影子一样跟随着这个城市，它是这个城市的品格，它像血液一样流成了河……在有月光的晚上，它像影子一样地出现。

纵然隔了这么多年，这已完完全全是另一个城市了。纵然，秦淮河的水脏了，人散了，从前的嫖客和妓女都死了，从前的精神和物质……然而那精神和物质还在着！她懂得现在的南京不够好，它太黯淡，太安静，它缺乏一种汪洋恣意的激情……然而它脉搏的跳动和呼吸是与她一起的，它终将与她在一起。她懂得它骨子里的疯狂，那危险的，叫人怀疑的──这是个怀疑主义盛行的时代，城市是值得怀疑的城市，人也是值得怀疑的人。怀疑，使生活在这个城市的女人们──唉，女人们──既害怕，又向往，不小心就跌入怀疑的深渊里去了。

她的房间──她以父亲的眼光来打量着她的房间。这是一间小居室的房子，白粉墙，白磁砖，白色的廉价家俱。厕所的窗玻璃上镶着鱼尾的花纹，夜晚开着灯，从窗外可以看见室内模糊的身影。虽不是落地玻璃窗，却用落地窗帘罩着，要的是那种效果。阳台外，可以看见远山的轮廓，城市的轮廓……这也是个够不着的地方，虽在市区，离什么都远，什么都够不着。

房间的气息很好，一个年轻的单身女人的气息。有三个男人常光顾此间，其中只有一个男人在此留宿过，当然那是恋爱，她一生的三个阶梯。她踩着任何一个阶梯上来，都能看见远天，那蓝灰的、漫长的婚姻，人的完整的一生。

他们现在走了，她并不觉得有什么缺憾，因为父亲就要来了。她生命的所有光亮，她的拚其所有的等待──她的理想、激情、日常生活、幻灭、感伤、容颜的衰退……都在这一等待中了。小玉欲哭无泪，她知道她不能阻止，她好不容易盼来了这一次，可不是为了阻止。她只有在此等待，她是为等待而涎生的，那无穷的等待给了她痛苦，也给了她希望，她在其中慢慢耗尽了一生。

相见对他们是件不同寻常的事情。她又想起了多年前母亲来到南京时，她那气宇轩昂的母亲的羞赫的、少女般的神情。她的父亲，她的永远也到达不了b城的父亲，终于要到南京来了！小玉觉得自己都快承受不住了。

她还看到了一种危险，父亲来信的口吻叫她吃惊。他在信中所传达的一种情绪，他的绝望而忧伤的口气，他的字体眉飞色舞，果断而坚决……都在证明着一件事情。这次他是非来不可了，哪怕代价惨重，哪怕他为此付出性命！

她不能拒绝！事情已经到了这个份上，她万不能退却──她已经没有后路可退了。她迅速打量了一下她的房间，在父亲来到之前，这里的一切必须得到改变。房间的气息和布局，要适可而止，不能太奢华，也不能过于寒酸。房间的气味，对，那气味很重要。床头的烟灰缸必须藏起来，男人的小饰件，衣袜，照片，甚至头发……关键是那种气味。父亲是过来人，他知道一个没有男人进入的房间是什么样的房间，他懂得一个没有被男人沾染过的少女的神情……哦，她的神情。

小玉在镜子里端详着自己的脸，那是一张漂亮女人的脸，年轻的，却相当复杂。她的眼神是世故的、怀疑的、端庄的、刻板的、轻佻的……她的神情，早已不是一个孩子的神情，然而她是她父母的孩子，单就这一点她就不能容忍。她不能容忍她已成长这个事实，他们也不能。她从十八岁离家念大学，平均每隔四年见一次面，她不能容忍！

她知道时光之流早已腐蚀了他们，他们老了，而她成了女人──多么残忍，他们早已不是从前的那个人，然而心还是从前的心。她有了自己的性生活，她曾经非常性感。她二十六岁了，难道她不应该性感吗？她有与男人同居的经验，她的房间里有同居的气味，男人的影子，一条叠一条的，他走了，那影子还在着。他们接吻的声音，唾液与唾液的交流，头发乱了，指甲掐进肉里去，床单弄皱了，久久不能抹平，那呻吟声……她知道她疯，她再怎么疯，与她，与别人都没有多大干系，那情景回忆起来是一回事，当真做起来又是另一回事，因为总隔着一层──然而这里头，她唯一觉得对不起的还是她的父母，她辜负了他们。

她回想起那晚扬州城的情景，她的最绝诀的选择，满窗的风雨，她对不起当初的自己。父亲的不多的话语，他的担忧，那是不言而喻的，作为一个男人，他在担忧！她对不起那时的父亲。

她的心开始绞痛，她知道她已无法隐瞒她跟男人睡过觉这个事实，她这一生只跟一个男人睡过觉。她是个有情欲的人，然而她也纯洁，为了爱，友情，那一瞬间最真的感动，彼此的信任，交流，她的思想，那端正的信念……有时她也怀疑着自己，她这样害怕父亲的到来，到底为什么？她害怕什么？她是不是有更多的隐秘？在只有她一个人的城市，她能管得住她的身体，可是她能管得住她的心么？她也许不止跟一个男人睡过觉，睡得多了，也就成了一个。这么多年来，她在这个城市过着优渥的生活，她怎么能不怀疑自己？她是否接受了别人的馈赠？她是否被别人供养？──这都不要紧，最要紧的是她和男人睡过觉。她想起了她的身体，那身体不是她的，那是父母给的，她没有权利独自快乐。

她体味着父亲的尴尬，他冒着巨险，走出内心的阴影，来南京看她，可不是为了看见她的私生活。然而谁知道呢，他也许就是为了这个来的，他早就疑惑了，他疑惑她所疑惑的。

一个星期以后，小玉打电话给家里，寻问父亲启程的具体日期。她记不清这是第几次打电话了，三四天之内，在她像是漫长的一生，她始终不得安宁。

在电话接通的那一瞬间，小玉倚柱而立，抬头看着从树丛深处伸出来的一束阳光。这是一个春天的早晨，风里闻见花粉的气息，小街上传来自行车清脆的铃声，人们开始正常而忙碌的一天。小孩子背着书包上早学，在明媚的阳光里眯缝着眼睛，他啃了一下手指，突然跑动起来，书包在背上一颠一颠的。

小玉的心里突然一阵扑落落的，她有些紧张。她知道自己正在做错一件事情，她也许不应当打这个电话，她不能破坏他们心照不宣的约定，那约定很重要。她也许应该写封信，并不需要多长时间，两三天就可以收到了。然而她现在突然发现，连这两三天她都不能再等了，她难以容忍那焦虑和痛苦。她的身体从来没有像今天这样软弱过，她觉得自己快要站不起来了。电话铃仍在响着，隔两秒钟就是一阵“叮叮叮”的刺激，底下是一阵死亡般的寂静，接着又是一阵刺激。她对自己说，这次她不能再挂上电话临阵脱逃了，这次她必须听声音。

是母亲来接的电话，母亲在电话里只礼节性地“喂”了一声，突然不说话了。小玉在这边抱着电话筒，心里又是一阵狂跳，竟目瞪口呆了。只这“喂”的一声，她知道母亲什么都明白了。

隔了半晌，她才习惯性地清了一下嗓子，这才轻松说道：“妈妈，是我。”

“哦，是你吗？”母亲的声音异常衰老，也非常颓废。她想像她的样子，慌张而凌乱，甚至于绝望了。今天早晨是毁灭性的一个早晨，母亲遭受受了突如其来的、沉重的打击。

小玉的心一阵淌血。她更加轻快地说道：“妈妈，你好吗？”

电话那边又是一阵沉默。小玉倒不知该说什么好了。她猜想她那故作轻松的语气一定很愚蠢。

隔了好一会子，母亲才缓过劲来，哭道：“怎么想起打电话来了？怎么想起来的？”她的语气很忧伤。小玉感觉她们的天空全垮了。

小玉也哭道：“父亲，父亲不是要来看我吗？他怎么还不来？”

母亲说：“他总得准备准备……”原来他还在准备。小玉的眼前一黑。

“来吧，你也一会过来吧，到这来看看我的生活。”小玉迫切地说。这话一出口，她立刻准备着自己承受起双重的痛苦。她感觉自己的短发正在风中飘起，她的悲壮和勇敢，她的伟大而无私的牺牲，她正一点点地死去了。

母亲叹了口气，似乎鼓足了很大勇气才问道：“你还好吗？”

小玉眯缝着眼睛看马路上的人潮，她觉得自己是以相当的距离来看着这些人，她和他们身处同一世界，然而他们彼此隔得很远。

小玉说：“什么？”她的声音里有一股痰丝，她接连咳嗽了几声，再问：“你说什么？”

母亲说：“你交了男朋友没有？”

小玉的心突然一阵停顿，像窒息了一样。她知道她不能撒谎，因为这不是在写信。她这才知道，他们之所以热衷于写信，原来是因为他们都喜欢撒谎。彼时，彼地，无数的道具：信纸、信封、笔、开头称谓、那摸不着头脑的文字游戏……虽是同一封信，到了彼此手里的时候，已是另一封信了。

“交了。分手了。”小玉软弱地承认了。那一瞬间，她突然想说很多。关于她的男友，她想告诉母亲，他的嘻皮和伤感，他是个温和的年轻人，有一口好看的白牙齿，会从眼镜后面看人……她甚至想告诉母亲，他们曾做过爱。她想自己莫不是疯了，她到底想干什么？

小玉朝阳站着，她下意识地回头看了一下她身后的影子，叹了口气。母亲也叹了口气。

这以后，她突然忙了起来。她每隔一天打电话回家寻问父亲的行踪。有时候她也会和母亲亲热地聊起来，现在她们都习惯在电话里聊天了，说起一件有趣的事情，她们会禁不住地大笑着。小玉想，早知现在，何必当初呢？

有时也会聊起父亲。小玉再次问起他何时启程的事情。母亲也不太清楚，只说去还是要去的，只是不知道什么时候。

小玉突然绝望了，她怀疑父亲这次又来不了。他不来倒也罢了，他要来，他就不能这么折磨她。她以一种英勇的、大无畏的精神迎接他，她什么都豁出去了，然而他不能折磨她！从s城到南京的火车一天不知有多少趟，这四年来，他就是一步步地走，也走到南京了。总共几百里的行程，有水路、飞机、高速公路……小玉想，父亲是不是准备另辟蹊径，以一种更加艰难的方式来到南京，还是另有预谋，她不得而知。

有一次是父亲来接的电话。小玉喊了声“爸爸”，她的声音突然软了下来，几近于哀求了。父亲期期艾艾地答应着，他大概刚爬上楼，有些喘息未定。

“爸爸，我想见你。”小玉的眼泪夺眶而出。多少年了，为了这一句话，他们等了多少年了！那一刻，一切变得真实而迫近，小玉想，这次再见不着面，她非去死不可。

父亲告诉小玉，他刚从火车站回来，预定了三张从s城出发，开往南京方向的高速列车票，他和另外两位同事将于三天后到达。

小玉心有余悸地问：“票呢？还没到手是吗？”

“票明天能拿到。会见到的，小玉，这次一定会见到。”父亲信心百倍地说，他的声音温柔而体贴，充满着男性的抚慰。

小玉放下电话，到街头的杂货店买了瓶“卫岗酸奶”，她理直气壮地觉得她应该吃点什么，比如“卫岗酸奶”，奶油蛋糕，巧克力，鸡蛋，羊肉串，炸薯条，苹果，雪糕……她将吃很多，绝望地吃，吃得饱极了。继续往下吃，因为高兴。

刚下过一阵雨，空气里有雨滴的气味。她觉得她应该高歌一曲，她被幸福击垮了，她的眼泪淌了出来，她看到了一种结束。

她应该快乐。在杂货店的窗玻璃前她站住了，看到窗玻璃上映了一张女孩子的脸──她自己的。那大而空洞的眸子，娇小的脸庞，厚唇，她的笑颜。她在窗玻璃上做着鬼脸，裂着嘴巴，做出一个夸张的大笑动作，然而并没有声音，玻璃窗上的那个人还在笑着，近似于悲哀了。

她在夜晚的路灯下站了会儿，她看见了自己的影子，不知为什么，她突然泪如泉涌，她觉得自己快要死了。不远处的十字路口，有一家混沌摊，吃客很稀少，煮混沌的锅里冒着热气。十字街头的另一端有张路标牌，各指示三个城市的去向：上海、北京、成都。小玉站在风里，感觉自己的影子似乎飘了起来。她想，按着这指示牌的方向走下去，只怕到不了上海，也到不了北京和成都，而是另一个地方，一个陌生的遥不可及的城市。她突然闪过一个念头，她想按着指示牌的方向走下去，三条马路中的任何一条，前面是黑暗……在父亲来到之前，她必须逃离南京。她得尽快逃离。

有时她也想着，她应该回一趟s城，去看看父母，她上高中时常走的那条小街。那是她从前的生活，她一生不可割舍的一部分，她不能轻易丢了它。然而多年来为她的强有力的意志支持着，为她的习惯支持着，甚至她的胆怯──她再也没有回去过一次。从南京回s城的路，何尝不是另一条从a地到b地的路，父亲走了一生，而她的一生还长着呢！

小玉的身上开始冒出冷汗，空中有雨丝飘落下来，在路灯的光束里，雨丝显得密集、拥挤、仓促。因为淋了雨，自己也怀疑着可能要生病了，这么一想，突然感觉有些头重脚轻的，走路也有些摇摇晃晃了。那天夜里，小玉接连做了很多梦，都和死有关。她梦见自己突然死了，不知为什么，她竟有种轻快的感觉。她又梦见父亲的列车出了轨，在出轨的那一瞬间，她看见父亲的绝望和惊恐。他安静地闭上眼睛，他是个孤独的人，车窗破碎了，列车缓慢地倾斜着，人的脸，在那一瞬间，没能淌出鲜血。死亡列车带着父亲去了另一个地方，他没能抵过南京。

父亲到来的那个上午，小玉已彻底地平静了。那天阳光很好，小玉遇见了五楼的张老太，主动上前打了招呼，她告诉她，父亲就要来了，她正去火车站接他，她的口气有着空前的热情，老太太只是奇怪着，她看着阳光下的小玉的脸，她的鼻子一张一翕的──仍奇怪着。她想道，这么一个沉默的、深居简出的姑娘，居然有个父亲。

小玉挺着脊背往前走，她何尝不熟悉张老太的眼光。这两三天来，全楼道的人都被告知一条新闻：小玉的父亲就要来了。每逢她拉着邻居的手，喜悦地说这句话的时候，她就能感觉到这目光。小玉只觉得可耻。

然而安静的楼道还是渐渐地活泼了起来，充满了生机，和对幸福的企盼。人们都在等待着小玉父亲的到来。一种远古的、像温开水一样的亲情彻底打动了他们，使他们懂得什么是永恒，什么是人生的必需，什么是等待。这么多年来，这个楼道的人们生活在不幸之中，他们有的死了，有的离婚，有的离家出走从此音讯全无，风吹碎了阳台上的玻璃，太阳光的反光刺伤了婴儿的眼睛……一点点细微末节的痛苦击伤了他们，人生充满着无穷尽的苦恼。

直到有一天，他们才知道，这是因为他们没有父亲──他们的父亲有的死了；有的还没有生下来；有的就在本城，有也等于无；有的虽在外地，然而相见不成为障碍，还可以常常通电话……他们没有像小玉那样需要等待的父亲。人生充满着悲哀。

居民们决定和小玉一起等待父亲的到来，他们充分体现了邻里互助的精神，决定众口一词为小玉的父亲打造一个新女儿。她应该是个美丽的女孩子，生性温和而朴素，生活在同样温和而朴素的城市（当然不是南京），与父母同住。她几乎没有私生活，然而恋爱过，最纯洁的精神恋，仅仅限于开着窗户说话，站在阳台上看风景。

一切准备就绪了，在那静静的等待中，一种新型幸福来到小玉和她的邻居们中间。在那遥远而迫切的喜悦里，每个人都在低吟：哦，父亲，来吧！父亲，来吧！……

一个星期以后，张老太在菜市场看见了正在挑土豆的小玉，她在她的身旁蹲了下来，急切地问道：“父亲来了？”

小玉从土豆堆里抬起头来，那一瞬间，她的头有些晕，脸上是土灰的颜色，然而不久又恢复了平静。

“没有。”她羞赧地说。

张老太说：“为什么？──我们都盼着他呢！”

小玉皱着眉头，像是回忆起深远的往事。隔了半晌，她方才不介意地笑道：“出了点小事情，他退休了。”

“哦？”张老太并不懂“退休”和“来南京”之间有什么密切的关联，然而她还做出惋惜的样子说道：“不容易，做什么事情都不容易。”

小玉站了起来，去隔壁的柜台过秤。张老太移了窝，蹲到小玉蹲过的地方，认真地挑土豆。她突然抬起头来，寻找小玉的身影，然而小玉早就消失在拥挤的人群中了。张老太不无艳羡地想，小玉到底还年轻，她有个父亲，她还有足够的时间可以等待。她刚才忘了问她（她觉得这很重要），父亲是否还要来？

99,3,花城