七

姐弟俩现在难得说一句话了，他们读的是同一所小学，她念四年级，他念二年级。有时候两个人会结伴上学，一个走在前，一个走在后，冷漠，不相干的样子。走过家门口的一条马路，过了十字路口，两人就分道扬镖了。各自沿着不同的路向前走着，越走越远了。

两人的世界都空前地开阔起来，出现了很多新的有趣的人物，二（1）班的杨小丹是从新疆来的，陈家培去省里参加作文竞赛了，王敏敏是校花……陆玉明上课时爬桌底，像个小耗子一样，笑死人了。

回到家里呢，面对的仍是从前的环境、房间和人，窗台上放着一盆万年青，还有一盆仙人掌，仿佛从来就在那儿，还将永远在那儿。

姐姐的脾气更加暴躁了。她学会了摔碟子打碗，和父亲顶嘴，和母亲生闲气。平时尚好，逢着寒暑假，必有一场大闹。打得最多的还是弟弟，打完了，两败俱伤了，姐姐就会在那静静的空气里呆着，呆得久了，连自己也恍惚了，竟不知身在何处。有一瞬间，她觉得自己仿佛失去了那微小的肉身的所在，她掐着自己的手腕，温热的，软而光滑的，──左不过是那轻微的肉的感觉。偶尔也会摸到脉搏的跳动，很急促地；她听到了自己微弱的呼吸声，她的身体已经瘫软了。

她弟弟倚在墙角，双手圈住头，他的手臂上有青一道紫一道的伤痕。他低头哭着，一开始是认真哭着的，哭到后来就忘了，也不知自己在哭什么了。偶尔也会侧头看自己受伤的手臂，原已是不哭的，这一下却哭得更气壮山河了。

她打他，他从来不还手，能躲则躲，躲不掉的，就由着她打。她要打到他臣服才罢，他却又不答应了。她哭着说：“你起来，起来把脸洗干净了，我就不打你了。”又说：“你向我认个错儿，就说原是你错了，下次改正，就喊一声姐姐……”

他低头擦泪，认真地听她说话，等她说完了，“呜呜啼啼”地却哭得更响了。

她拿双手搬住他的脑袋，夹紧了，对着他的脸问道：“你没听见我的话是吗？你的耳朵聋了是吗？──”她说着哭了起来，道：“你拿这个报复我，你报复我！”她再也忍不住了，她掐他的脖子，她和他扭在一起，她把他的头搬起来往墙上撞，她自己的头也往墙上撞，她听见了她头皮撞击的声音，天花板，桌椅，窗外阳台上晾晒的衣服，在她面前旋转了起来……也不知闹了多长时间，两人终于歇息了下来，他吃了亏，但她也没占到半点便宜。

她在屋子里坐着，是一个酷热的夏天的晌午，屋子里略显阴凉。墙壁上的挂钟已打过十一下了，父母也快要下班了吧？姐姐突然打了个寒颤。她坐在那儿静静地听钟摆的“嘀答”声，很清脆地，屋子里更显安静了。

她看着他，他瑟缩在墙角，气息奄奄，她听到了他那粗重的喘息声，──这次打得确实重了一点。偶尔他会抬起头来看着她，他的眼里有小鹿般惊恐的神情。她想，她已经认不出来他了，他是她的弟弟，可是他们现在是如此地生疏和遥远。

她自己也没有想到，她和他会有今天，从前她爱过他──最广泛开阔的那种。一个明朗的深秋的下午，她一个人坐在庭院里为他淌眼泪；她带他到春天的田野里割野菜，她远远地看着他，看着风和时间从他身旁经过了，她就觉得自己在淌眼泪。她走在他的身旁，去村头接周末回家的父亲，偶尔她会侧头和他说一两句话，都是一些极简单的话，语气很平淡，在空气中静静地震颤着──这些话至今还留在她的记忆中。更小些的时候，她和他还在一张床上睡觉，睡在一头，清晨他们会一同看窗棂外的天空，也会说一些话，她说话的时候，他就伸出舌头够他自己的小鼻子。

如今很多年过去了，时间在他们之间拉下了间隙，使他们彼此嫌恶，彼此生疏和陌生。时间也改变了她很多，挫败了她的情感，尊严，和对自己不多的一点爱怜。──现在她一点也不爱惜自己。她嫌恶自己比谁都厉害。时间还改变了她的形体和容颜，使她从一个女童到少女，从一个少女到女人……她十二岁那年来了“初潮”，她就对自己说，是从这一天开始，她已经成为女人了。

她弟弟呢，仍是从前那个光溜溜的小孩子，人高了，瘦了，扁平的，更加懦弱了。姐姐便想，真好啊，时间还没有在她的弟弟身上留下阴影。她怎么能容忍他长大呢，他那么温绵善良，一阵风都可以伤害他，她怎么能容忍时间伤害他呢？有时她想，他们中的一个人要是死了就好了，死了，一了百了；死了，他们就再也不会互相伤害了。

她扶着墙壁站起来，伸了一下懒腰，头仍是隐隐作痛；屋子里的空气很沉重了。她要到室外去。后门口是一条小街，她沿着小街走路，偶尔也会在一家五金店前停下来，看看玻璃柜台里的电线和电插座。看了很久。

她在一棵老树底下站住了，一抬头就能看见小街的对面她的家，在二楼，玻璃窗上有耀眼的光芒。窗户有一扇是关闭着的，是厨房，厨房的左边就是她的卧室了。她弟弟的卧室在那一面，她是看不见的了。

她在树底下站着，树叶很茂盛，有阳光洒在她的身体上，衣裙上。偶尔也会有风吹过，风吹过的时候，对面巷子里的一条狗正在吐着舌头。越来越多的自行车从她面前穿梭而过，也有正在行走的人，走过她的身边，脚步稍稍带起了她的裙角。……在那一瞬间，她仿佛突然盹住了一样，她看着这些人，这条狗，这夏蝉……这些活泼的、尖锐的生命，在这正午的阳光底下，突然变得静默了。阳光有一阵是弱下去了，可是还留下了人的轻淡的影子，矮小的、虚弱的，惶然而过。人们“咭咭呱呱”地说着话，发出笑声，可是她听不见他们。──一切都像在梦中。不知是真的还是假的。

她抬起头来听树丛深处的蝉鸣，很认真地，听了很久。阳光重新强大了起来，发出白炽的光芒。──在那样白炽的阳光底下，她觉着悲凉。

她拨腿就往家里跑，穿过一条漫长的小巷，院墙，二号门的楼梯，自家的门口……她又看见他了，他仍坐在客厅的地上，两腿盘起，正在划墙；一横，又一竖，他有着细而长的指甲，在墙上留下了道又一道的指甲印子。

她在他身旁半蹲了下来，她拿起他的手臂看着，紧紧地贴在她的脸上，她抱着他，失声痛哭。她说：“是姐姐错了，姐姐本来没想打你，姐姐是个可恶的人，……姐姐下次再也不打你了。”

弟弟原是哭着的，这时却突然噎了声，那可怕、沉默的一瞬间，屋子变得阴凉。他畏缩在墙角，背对着她，身体抽搐得厉害。不一会儿，他重又哭起来，哩哩啦啦地哭诉着他自己也听不清楚的的话。

她也哭了起来，一切全错了，事情不是这样子的。她打他，不为别的，只是打他。一开始有点不快乐，后来打着打着就恨起来，他的懦弱和不争气。甚至他对她的误会，他把她当作了另一个人，一个外表上看上去的那个人。

他终于开口“说话”了──他微弱地叫了声“姐姐”──她的眼泪再次夺眶而出。天知道她多么爱他。她喜欢他干净，温和，好脾气的样子，就是现在，他像个婴儿。他为什么不早“说话”呢？事情本来不会这样糟的，她要的不过是他的一句话，一个眼神和手势，微弱地屈服着，像个女孩子。

母亲下班回家了，看见亲爱的儿子青头紫脸，满脸伤痕，便明白是怎么回事了。她板着脸朝姐姐走来，还没走到她跟前，姐姐就跪下了。母亲手扶着沙发，眼泪不禁落下来。她哭道：“你总得告诉我是什么原因吧。弟弟就是犯了错，也由不你来管教。现在人都被打成这样子了，你总得有个理由吧？你恨他，总归也有恨的理由吧？”她又转过头来对父亲说：“我自己养的儿子，我从来舍不得打，凭什么要由她来打？她凭什么？”

她再也忍不住了，上前扯住姐姐的头发往墙上撞。姐姐弓着腰，拿手捏住母亲的膀子，护着自己。她哭了起来，然而内心还是坚挺的，站在制高点上，不肯屈服。她抬头平静地、干巴巴地看着母亲，她让她感觉到一种分庭对抗的力量。母亲更是发了疯了似地掐她的脖子。姐姐一动不动地贴在墙上，感觉到呼吸的急促和困难，力量从她的体内散发了，生命变得气若游丝，──她闭着眼睛，不挣扎，不还手，她等待着生命以一种极端的方式结束。

她贴在墙上，看见母亲的身体变得越来越模糊，像狰狞的影子。──她一点也不恨她的母亲，她爱她，她曾经那么信任她。很多年前，她是个美丽、温良的女人，她有很多情感。很多年后，她老了，粗糙了，臃肿了，脾气越来越暴躁了。也许在她心情很好的时候，或者是晴天，她的手触碰到了一块有机玻璃，她就会想起很多年前，她自己，她的一双儿女。想起那些在阳光底下的日子。可是她再也不会知道，在她一生中的某一段时期，她曾经被一个人爱过，那个人是她的女儿。──那时她也不过才五岁吧！就为了爱她，这个当年只有五岁的小姑娘吃了许多苦头，她为她淌了很多眼泪，──她再也不会知道。

她同时也不会知道，很多年后，她的“爱过”的女儿会突然变成了另一个人，她残忍、坚硬、无情、忧郁……她常常会失声地哭起来。──连姐姐自己也不知道，在这漫长的时光之流中，到底是什么起了决定性的作用？她看着她身处的世界一寸寸地腐败了，人衰老了，肉体腐烂了，情感不纯良，……它跟她小时候看到的世界完全不一样了。

她还记得小时候，她和父母弟弟同床共眠的情景。是夏天的晚上，一家人躺在凉席上，在院子里乘凉。母亲穿得那样少，她甚至光着上身，露出耷下的***，姐姐笑着打趣时，她便会笑道：“是自己的儿子，怕什么？”口气干净明朗，是说给弟弟听的，竟带有女人撒娇的口气。姐姐呢，则穿着短裤和胸衣，因为小，还没有胸脯，愈加喜爱自己的纯洁。父亲半躺着，正在抽烟，手臂围在脖子上，露出浓密的腋毛。姐姐并不朝他看，只安静地坐在他的脚头，偶尔她会搭讪一些话，自言自语地，自己先笑起来。──他们说着话，吃消暑食品，然后重新躺到床上，姐姐和母亲一头，父亲和弟弟一头，盖宽大的毛巾被，享受着亲密无间的肌肤相触的乐趣，敏感着彼此的体温和体香，父母对孩子，男人对女人。那裸露的身体及四肢、体毛，光滑清洁的肌肤，浓郁芬芳的夏夜，──他们躺在一起。一家人简直是天真了。

她喜欢那样的晚上，那么安静，没有邪念。四个简单的男人和女人，朴素的生活。她聆听着父母和弟弟的呼吸声，骨骼翻动的声音，声音如此清晰明朗，时间在此间凝固。她抚摸着母亲的身体，有些潮湿，柔软的体温和淡淡的肉香，如此真实。她的手从父亲和弟弟的脚背上轻轻掠过，并不碰他们，她能感觉到那两个男人宽厚结实的身体，在夜深人静的背后，她感觉他们。呵，她曾和他们同床共眠，她珍惜这些。

她贴在墙上，静静地看着母亲，她的眼泪淌下来了。她对自己说，她回到这个家庭已经十年了。她为什么要回来？这整个是一场错误，她遇见了她的父母，然后是她的弟弟。她和他们发生了一些情感纠葛，──这样的情感里有许多委屈。她以一种不可遏制的力量成长，波及到许多人──然而她总觉得自己受到了莫大的伤害，再也补救不回来了。

她想她应该离家出走，到一个陌生的城市生活。她走遍那个城市的所有街道，希望寻访到一个男人，一个长着络腮胡子的陌生男人，粗黑、丑陋、模样吓人。他们走进城市深处的旮旯里，正确地拥抱。──为什么不呢？爱一个人，在她是早就懂得、无师自通的。她才十五岁，可是这不要紧。这很好。她父母、弟弟在一旁看着，都有些目瞪口呆了。……

她走在她十五岁那年的小街上，是在夏夜，她又听见密密麻麻的蝉鸣，像一张无穷无尽的网。街上没有暴力事件发生，没有情杀。时代与城市都显得过去正确了，男人们不知在干些什么？──她走在自己的城市里，被悔恨和爱恋折磨着，被自尊折磨着，被一种广大无边的力量所困扰，她的眼泪终于忍无可忍地又淌了下来。

是一种“爱恋”，她想着，后来变成一种仇恨；再后来就是隔膜了，像她对弟弟，说到底还是疼痛，是打和被打的感觉。也不晓得怎么弄成这样子了。