六

小凤六人是在晚上到的村子——沈曼在省城下了火车，随即打道回府。

汽车载着姑娘们，走过村野的公路，看得见一路金黄的油菜花开，绿色的麦子随风飘摇。空气里有一股甜香的气息，这是丰收的六月，土地花粉植物所共同孕育的浓郁的芬芳。远方的薄暮中有一排排村舍，像写意画一页页翻过；间或能看见缕缕炊烟从一户人家的房顶升起，渐渐淡入空中，与天色融为一体。

小凤沿窗坐着，呆呆地想，这就是她的村庄啊！事到临头，她反倒镇静了；脑子有点木，像是刚从睡梦中醒过来一样。

中巴车突然停下了，路边有个姑娘像小鹿一样跳上车来，她梳着麻花辫，一件雅黄衬衫束至腰际，脸上汗涔涔的，虽淡眉淡目，倒也有股生气。小凤赶紧低下头，她认出她来了，是高中时的低届同学李霞，家在邻乡，念至高二就缀学了。李霞走到小凤身边时咦了一声，一旁的翠儿抵抵小凤，小凤不得不抬起头，脸上放出恍然惊喜的神色来。

李霞说，回家收麦子来了？

小凤心一宽，感激地点点头。

李霞兴奋地说，念曹操，曹操到。这不，本想过了农忙就打听你地址的——小凤的心一紧——李霞伸手到小凤的恤上只一捏，颇为内行地说，是亚麻的。又挺了挺身子仔细打量她道，倒没变。再打量道，好像又有点变了，说不清什么地方，应该是气质吧。我跟你说，我就喜欢你这个样子，不张扬，不俗艳——搭眼瞟了瞟翠儿，跟小凤说，你看上去像个，呃，良家妇女。意识到自己说了笑话，先笑起来。

又说，厂里的情况还好吧？准见了世面，这趟我跟你一块走，在乡下实在是呆烦了，一点意思都没有。

小凤还不待说话，却见翠儿朝她递眼色，暗地里把手伸过来，用力晃了她两下。翠儿向李霞低声笑道，那好啊，一块走呗，共同致富嘛。到时招呼一声。

说话间就到了村口，表姐正领着张富几个下车，回头跟小凤说，还愣着干吗？不回家了？两人这才和李霞匆匆道别，相约日后联系。翠儿咬着小凤的耳跟说，什么烂货，就凭她这样，还想进工厂？丹阳街凑合着吧。小凤觑她道，人家也没得罪你！翠儿说，我不高兴，见了她我就来气。

表姐到了家门口，眉目突然开朗了许多，推开院门，活泼地叫了声舅舅、舅妈，说道，看谁来了？一群人鱼贯而入。老俩口吃了惊吓，抬身的动作迟缓得犹如电影里的慢镜头，半天吃吃地说道，怎么都回来了？

或许是受了李霞的启示，表姐朗声说道，这不是赶着农忙，回家收麦子呀。一边看着张富，讪讪介绍道，这两位是老板，过来谈点项目。末一句低得只她自己听得见。老俩口一时不知该怎么搭讪。张富站了会儿，领着翠儿芳芳出门前，简单跟表姐交待一番，话里话外别人不全听得懂，小凤几个却面如土色，听出一身冷汗来。

那天夜里小凤失眠了。半夜里她睁开眼睛，看见月光幽灵一样爬上她的枕边。乡村的夜是静谧的，窗外偶尔一阵蝉鸣蛙声，空气新鲜得有如清晨的草汁，发出青色的气味。她自己也不能相信，她这是在家里，躺在从前一直睡过的床上。她已经不是从前的那个人了，在她离家出走的这三个月里，她的生活发生了很大的转变。她爬起身来，几次抻脚想推醒表姐，表姐倒幽幽地说话了：怎么还不睡？

小凤说，你也没睡呢？

表姐唉叹一声，也披衣坐起，说道，我想了一下，还是赶早离开这里，这个家呆不得，弄不好要出大事。小凤说，我跟你一块走。表姐说，傻孩子，你是这家的女儿，他们能拿你怎么着？小凤说，他们会知道吗？表姐笑道，说你傻，你倒真傻了。这是迟早的事，或许他们已经得了消息了。小凤啊了一声。表姐沉吟道，你注意到没有，刚才他们的眼神，直看得人心慌意乱的。

小凤这才想起父亲的神情，那样的悲悯哀伤。晚饭后好长一段时间，他一个人蹲在老槐树底下抽烟。天色暗下来了，她看不见他的脸，只看见庞大的黄昏把他一层层地裹起来，在那密不透风的寂静空旷的氛围里，小凤为他感到难过。

小凤说，按理说这事在外头也不算什么，只不过是图生计，也难得多想，久而久之自己都习惯了。可是一回家，对着父母上人，这事就变大了。表姐说，什么叫天大的事，这就是。小凤说，要不你先出去躲一下，村子里——表姐说，村子里更呆不得，户户人家靠我发财，现在户户人家恨不得把我剁成肉糊。小凤说，那还有什么地方可躲？表姐说，现在我不躲，第一，张富那边会察觉，他一时半会肯定不走。再等等看吧，权当没这事，隔两天我们一起收麦子去。你自己先要镇定，别整天耷拉着脸的，全世界都知道又怎么啦？旁人不点破它，我们自己倒先挂上幌子了？

第二天下午，表姐领着小凤到村子里走了一圈，访了几个旧友，坐下来打了一圈麻将，又探了探亲戚邻里，不免客气一番，说了一通家常。只见表姐落落大方地坐在人家的屋檐下，问寒问暖，神采飞扬，说到欢快处，发出的咯咯笑声恨不能让十里外的人都听见。走出来的时候，天色已近傍晚，表姐捅捅小凤说，怎么样？小凤狐疑地说，说不好。表姐摆摆手说，你不懂，我看这事就到此为止，自古以来，从来都是大胆吓死小胆，俗话说先下手为强嘛。他们搞不懂的，原先半信半疑的，现在更云里雾里了。退一步讲，就是证据确凿，他们也不能怎么着，只能认吃哑巴亏。这事谁敢明说？谁都脱不了干系！七大姑八大姨的，串起来全是亲戚，人要脸树要皮，藏着掖着都来不急呢。

又隔一天，麦收开始了。小凤和表姐大清早起床，匆匆扒两口饭，拾起行装就往麦田走，小凤爹跟在后头，表姐不由分说夺下他的镰刀，扔到一边去，说，你歇着，田里没你的事，我和凤足够了。一辈子何苦来，就不晓得偷点懒享点福！说完妩媚一笑，亦不敢多停留，脚不沾地的拉着小凤走了。小凤说，你是何苦来？爹忙惯了，你这样子，他吃不消的。表姐深深地唉一口气道，我宁愿他打我一顿，骂我几句，心里还好受些。小凤说，爹不是那种人。

两人走至村头，小凤远远地就看见了那块荒田。烘烘的太阳底下野花遍生，五颜六色一片一片的，小凤眯起眼睛，留心看那紫色的野草莓。她拿凉帽遮住太阳，鼻尖上渗出细小的汗珠来。才过六月，阳光已有盛夏的气息，然而那些花儿还没凋谢，正适时开得烂漫。小凤从荒田边走过，以为自己会有很多感触，其实也没有，她只是静静地走过了，像经过任何一块荒田。

麦子割了一半，镰刀柄折了，小凤回家取镰刀。院子里静悄悄的，小凤咦了一声：家里的人呢？她探头到厨房张了张，却见娘坐在灶前抹眼泪，她大约是哭了很久了，眼眶红肿，满面狼藉；为了压抑自己不发出声音，她拿手捂住嘴，偶尔从指缝里漏出一两声蚊子似的嘤嘤声。小凤呆了呆。娘感到很不好意思，像做了件丑事一样，赶紧把眼泪擦了，搭讪着站起来，朝小凤笑一笑。小凤喃喃地叫了声娘，不禁泪落。娘自顾自走到锅台前，说，水开了，凉一凉，就给你们送过去。

小凤再叫一声娘，娘倒笑起来道，怎么啦？我又没事的。说着取水洗脸，小凤跟至井台边，壮胆问道，你告诉我！带一点撒娇的口吻，以防她讲实情。娘看了小凤一眼，幽幽地说，我想着我闺女大了，娘老了；我想着我闺女还没说婆家……小凤听了，身体一阵阵发酸发麻。日头已近中午，酷阳底下什么都昭然若揭了。

她浑浑噩噩地走出家门，临走时并没忘记带一把新镰刀。太阳底下她小小的影子矮且胖，她不管不顾地要踩着自己的影子，爱惜它，糟踏它。她瘦削的脊背隐隐地出汗了，一阵夏风吹过，竟有寒冬的阴冷。猛一抬头，脑子有点昏沉，眼前灰暗苍茫，她跌跌撞撞的，近乎晕厥。

表姐和几个村妇正坐在树阴底下乘凉，朗朗笑声刺破浓密的阳光。蓝天白云，金黄的麦浪，路边三两农妇，田野里忙于收割的农人……这是她的乡村啊！三个月来造就的麻痹神经突然苏醒了，她感到疼，羞耻，一点点良知。那些铁石心肠、冷酷、镇定一涣散，身体的一点点重量都撑不起，她走进麦田，腿一软，膝盖磕在地上。表姐跑过来架住她，笑道，给土地老爷下跪呢？

表姐说，路过翠儿家没有？正闹着呢，翠儿寻死觅活的，很多人跑去看热闹了。小凤说，因为什么？表姐嗨一声道，你说因为什么？不过借机滋事，家里人出出气罢了。小凤说，都挑明说了？表姐说，那倒不会，这层遮羞布总还要的。小凤掉头就走，表姐说，你站住。表姐在身后幽幽地说，不关你的事，你放心，她死不了。她不像你这样傻，被人卖了还兑钱给人家——小凤颇有意味地看了表姐一眼，眼神里有些怨毒。表姐顿顿又说，我太了解她了，这一闹，她走得更坚决了，她在家过不了几天。

张富已经走了，临行前过来和小凤一家告别。小凤的父母站在门口，团着手只是唯唯诺诺的。张富走到房里，对呆坐着的表姐小凤说，我说过的话都还记得吧？两人点点头。张富说，大道理就不讲了，但须记住一条，改过自新，好好做人；你们思量思量，好自为之吧。

这天夜里，小凤被表姐唤醒，表姐说，凤，我走啦！小凤看了一眼地上的两只箱包，迷迷糊糊地说，去哪儿？表姐吃吃笑道，还能去哪儿？丹阳街呗。小凤说，那我呢？表姐说，这个你自己拿主意吧，我不便多说。你已经老大不小了，不能什么都指望别人。又说，舅舅那边你替我说一声，我就不打招呼了。小凤说，这样不妥吧？

表姐不理会，在屋子里走上一圈，摸摸这个，碰碰那个，月亮透过老槐树，在院子里撒下点点光阴。表姐在窗前站定，黯然说道，从小就在这里长大，在这里出嫁，这一走，真有点舍不得呢。她慢慢地转过身来，背着光小凤看不见她的脸，然而她知道她一定哭了。表姐说，凤，一走出这个家门，我这辈子都回不来了。小凤说，不会的。表姐说，有时我也想着，我是不是丧失天良，做了很多恶事？小凤一时无语。表姐说，你是不是也这样以为？小凤说，一开始是这样，后来就不了。

表姐说，我也这样想的，对你们，我没的说的。我对不住的，是你们的爹妈，兄弟姊妹，一家子人……舅舅啊！表姐突然跪下来，在地上重重地磕个头，小凤跳下床拉她，表姐抵死不起来，一边哭道，你不知道，我多难受……他那样子……他那张脸……我不能看……。

表姐走后不久，翠儿芳芳也跟着走了。小凤呆在家里，等闲不出门。有时她一个人坐在院子里，看院子上方一片蔚蓝的天空，天空底下她这么一个人，微小如虫蚁，一切都不值一提。有时她也跟父母聊聊天，搭手做点事。因为话没说透，她和父母之间始终隔着一层，没滋没味的。有一天中午，家里弄了几盘小菜，父亲照例喝了点酒，酒足饭饱，突然掀了桌子骂将起来：我操你祖宗的，有人养没人管的东西……他口水哩啦，渐次说不清楚了。捂着脸蹲到墙角痛哭，那简直是小孩子的哭泣，声音宏亮，没心没肺。小凤想，他在骂谁呢？骂表姐？骂她？骂自己？饭菜洒了一地，桌子的边缘滴着汤汁，一滴，两滴……静悄悄的，不大听到声响。

又有一次，母亲问她城里的事，说，你在那边可好？受过人欺负吗？小凤怔怔地说不出话来。母亲淡淡地说，听说翠儿几个都走了？小凤唔了一声，母亲侧头看她一眼，说，那你呢？

说话是在晚上，母女俩坐在院子里纳凉，母亲一下一下地拍打芭蕉扇，她的声音也是一下一下的，异常的冷静，平稳，小心。小凤说，我随你，你让我走，我就走，你不让走，我就不走。母亲犹豫了一阵子，长长地叹了口气。

母亲说，凤儿，娘只你一个女儿……娘全指望着你了。不管怎样，找个人嫁了是真的，只有嫁了人……你吃的那些辛苦，才算有了说法。要不你出去混一遭干吗？……你出去混一遭，为的是嫁人。小凤笑道，依你说，我在乡下就没人要啦？母亲拍打芭蕉扇站起来，自顾自走到屋里去，在门口收住脚，迟疑一会道，难啦！

小凤留在黑暗里，独自惊悚很久。在家滞留越长，就越有可能经历这惊心动魂的一幕幕，话说到最后，彼此都麻痹了，或许不小心就能抖出真相来……现在，离开是势在必行的。她早知道有这一天，早就知道……她要重回丹阳街，跟着表姐，慢慢地往翠儿的路子上爬，攒一点钱，或许就能遇上一个忠厚老实的人，骗他结婚，把父母接过去，娘说，嫁人才是最重要的。

小凤定了行程。一天傍晚，李霞突然来了！两人吃了饭，小凤领她到房间里说话。李霞见箱包凌乱，很有点启程的意思，惊讶地说，你要走啦？小凤点点头。李霞很不悦，嗔怪道，为什么不告诉我一声，那天车上不是说好了吗？小凤笑道，我这正要通知你呢——李霞截断她的话，说，我知道你会偷偷走的，决不会通知我。小凤软弱地抗议。李霞摆摆手，不介意地笑道，这一次我跟定你了，我有感应，要不，为什么不迟不早，偏偏在这个时候来找你呢？

两人说了一会闲话，小凤架腿坐在椅子上，双臂交叠搭在胸前，越发有一副过来人的感觉。李霞说，你真是变了哎！小凤说，是吗？——在哪里？李霞摇摇头说，成熟了，不像你这个年岁。小凤笑道，我本比你年长。李霞淡淡地说，也就长一岁。小凤理想中的自己，是笃定大方，秀丽端庄，然而这三个月来在丹阳街，她简直做不像。人人都可以教育她，告诫她一通世故的道理，好像她当真是一个透明单纯的小孩儿。

她在屋子里走了一回，倚着桌子站定，不能克制地要用一种居高临下的态度来打量她的昔日同窗，她左手的拇指和食指微微分开，正好托住下额。她面前的这个姑娘，也不过像三个月前的自己，单纯，无知，像一张白纸。她较她长一岁，然而三个月过去了，她可以骄傲地说，她长她十岁。小凤这才有机会、有角度来回顾一下她从前那段青春年少的苍白时光。不很有感情，也谈不上留恋。

她跟李霞做了一番必要的交待，当即约定日期启程。所以，在两天后的早晨，我们必然看到，有两个姑娘走在通往城市的公路上，一个洋气点，一个土气点。她们并排走着，早晨的阳光照在她们年轻光洁的脸上，有一瞬间，因为阳光的缘故，她们不得不眯缝着眼睛。她们都是神采奕奕的，一副对未来充满信心的样子。