三

我叔叔从浙江回来了，他退了伍，在我爷爷的水利管理处工作。他才二十一岁，是个帅气的小伙子。我喜欢他。

他常会到乡下来看望我们，有一天清晨，他到床边来喊我和弟弟吃早饭。他把弟弟从被窝里抱出来，一边替他穿衣服，一边摸他裤子里的“小麻雀”；我弟弟刚从睡梦中醒来，不很有知觉，然而隔了一会儿，他到底扭泥了起来。我叔叔便笑了，说，叔叔摸摸，也难为情了？

我叔叔看了我一眼，笑道，姐姐是不能看的了。

我低头加速穿衣服，抿着嘴微笑着，不一会儿就跑开了。

饭桌上，叔叔打量着我们，微笑着，说了一句没头没尾的话：“我的侄儿和侄女。”我想他实在是喜欢我们的，或者，他也想到了一些更深远的问题了？

我弟弟正低头吃饭，立志赛过我，这样他就可以得到父母的夸奖了。叔叔从身后突然打了他一下，我弟弟吃了一惊，他抬起头来看我叔叔。我至今还能记得那一刻他的神情，很惊恐。

我叔叔说，是姐姐打的，你还她。他举起拳头，向弟弟做着手势，叫他打我。

我弟弟又扭过头来看我，看了一会儿，就低下了头，他的眼泪就淌下来了。我父母笑道，没出息，就知道哭！

我叔叔说，打姐姐呀，不怕的，有叔叔在呢！她不会打你的。

我弟弟泪流满面地抬起头，瑟缩着说，我不敢！……所有人都笑了起来。我也笑了，可是心里很是吃紧。

所有人都担忧着，这可爱的一对姐弟，也许并不像他们自己预料的那样互相善待。姐姐是这样的一个人物，她天生知道很多感情，她受它们控制，她成了它们的奴隶。她坚硬，有力，明朗；她不快乐。

而弟弟呢？弟弟正好相反。

姐姐从来到这个家门的第一天起，就发誓要善待她的弟弟，她那么爱他，她不能容忍他受一点委屈；因为他是她的弟弟，他长得那么像她，他是她前世的一个影子……

有时候她也怀疑着，他们可能“处不好”，她会打他，她常常有这样的冲动；为了按捺这种冲动，她必须和自己拼命；她看着自己微小的身体在力量的驱动下，一点点肌肉都在颤抖，她就会心疼、流泪；她想，她才只有四岁，她这一生不能做她喜欢做的事情，她为自己心疼、流泪。

她无数次地有打她弟弟的冲动，她需要伤害他。可是她对自己说，不管她如何伤害他，她都是爱他的。

到有一天，她真地动手打他时，她还是吃了一惊。因为这是毫无理由的，她到死都不明白，她为什么会这样对待她的弟弟，她为什么打他。

后来，她打弟弟就打顺了手，她打弟弟不需要任何理由，快乐的时候打他，不快乐的时候更要打他；快乐的时候打他，打着打着就不快乐了；不快乐的时候打他呢，当然更不会快乐了。

现在，她回到这个家庭已经有一年多了，她和她的亲人们朝夕相处，耳鬓厮磨。她爱他们，她是这样一个有力的小姑娘；可是她爱他们，觉得自己很乏力。

有时候，她也会去爱别人。

是同村的一个男孩子，姓杨，因为排行老四，所以简称“杨四”。他家是南京的下放户，住在她家的西北角。两家虽离得不远，可是平时并不来往。那一年，他大概十岁吧，在她母亲执教的村小学读三年级。就有一天，大概是农忙季节。他和她来到田头，给大人送水。两个人在田头坐了一会儿，离得远远的，也没有说上什么。她记得那是个炎热的下午，她听到了很多蝉声。

后来，她母亲就吩咐他们把一小捆麦秸抬回家，他似乎是爽快地答应了。两个人走在村路上，她走在前，他在后；一路上也没有说什么话，只觉得路很漫长。到她家门口时，他们停了下来，他似乎还有些留恋，执意要把麦秸送到院子里去，两个人在门口僵持了好一会儿。

她低着头，有一瞬间，她觉得自己离他已经很近了，她看见了他的脸，那是一张男孩子的脸，不丑，可是也不漂亮，五官有些含糊。站了一会儿，她就进屋去了，他也离开了。

她后来回想着这一幕，那个傍晚，非常安静的一瞬间，她觉得在她和他这间的空气里，一定有过什么东西，两人都很明白，然而又非常地模糊，微弱。她不是很喜欢。她是这样的一个小姑娘，她天生就会去爱很多人，可是她的内心非常“清洁”，她不允许别人来爱她。后来她又看见了他，是在她家的门口，她正和一群孩子在空地上玩“跑方程”，他也加入进来了。她记得那天他穿着一件白衬衫，一开始，他是站在一棵槐树底下，他个子不高，站在槐树底下显得很瘦弱。

她一下子从队伍里退出来，领着她弟弟回家了。她弟弟不愿意，哭哭啼啼地跟在她后面，赖着不走，她“啪”地给了他一巴掌，弟弟便哭得更凶了。她说，你知道不知道，你知道不知道……她近乎声嘶力竭了。

她这一生爱过很多人，可能的人，不可能的人，意料之中的人，意料之外的人，丑的人，美的人，可爱的人，枯燥的人……都是与她不相关的人。她在爱这些人的时候，是与爱她的父母和弟弟不相同的──当然，这怎么能相同呢？

她爱这些人爱得坦白放松，即使在睡着的时候也会微笑，在微笑的时候会淌下眼泪；她也会掐自己的小手指，让它疼；她也会茶饭不思……可是过了几天，她就会忘掉了，开始重新爱另一个人。有时候她也会苦恼，她会同时喜欢两个人，那该怎么办呢？可是隔了几天，连这两个人也一块忘掉了。

她爱这些人，其实是爱得很苦的，她用了很多力气，有时候竟浑身颤抖。每当这时，她就觉得自己是很热烈的，跟她的外表正好相反。

那么她爱她的父母和弟弟呢，则完全是另一种了。

她非常平静，虽然有时候也会捧腹大笑，可是她是平静的。她喜欢一个人在太阳底下静静地坐着，并拢着双腿。院子里没有人，是一个晴朗的秋天的下午，她看见了蓝天和白云，那么高，那么远，她久久地看着，看了一会儿，她就淌下了眼泪。

她想，秋天的阳光那么刺眼，也许每个人在这太阳底下坐着，都会淌眼泪了吧？

她抱着胸，把头抵在膝盖上，她的眼泪就会“哗哗哗”淌个不停，她觉得自己是伤心了。她那么爱父母和弟弟，所以她就伤心了。她伤心的时候总是要淌眼泪的，她淌眼泪的时候是无声的。

她从小就爱哭，自从踏进这个家门的第一天起，就哭个不停；她母亲有一次对她说，这不是个好兆头，你这样哭下去，将来也许是要倒霉的。他们从来不知道她是为什么哭的，她也不知道。

就像今天，她在这太阳底下坐着，是一个人，她看了一会儿蓝天和白云，想了一会儿父母和弟弟，她就哭了。

她哭，不是因为她不快乐，也不是因为她没有漂亮衣服穿，没有苹果吃；她哭，是因为她爱她的父母和弟弟，她不知道怎么去爱他们。她的爱从一开始就达到了极致，不可以多一点，也不能再少。

从来没有过这样的一种“爱恋”，它不热烈（也不可以热烈），可是它深广，她从生下来就注定要和它碰撞，她懂得了哀伤。

这是怎样的一种哀伤呢？

这个秋天的下午，她在院子里静静地坐着。偶尔，她也会站起来，掸掸身上的灰尘，接着又坐下了，看院子上边一方蔚蓝的天空。那样明亮的色彩，她是第一次看见。有一个静静的瞬间，她觉得她离一切都远了，她像白云一样在蓝天上飘着，可是她离它们仍是远的。

她又想起了她的弟弟，她想，她和弟弟真是很微弱的，他们像一粒灰尘，可是他们也会老去，直至死；很多年后，生命和情感从他们的身体内消失了，他们之间所有的一切，都像没有发生过的一样，就像世界上从来没有这样的一对姐弟，从来没有发生过这样的一段情感。……

现在，她已经彻底地平静了下来，她是这样一个安宁的小姑娘，她从不激烈，她内心有很多汪洋恣意的情感，可是表现出来时，她已经很平静了。一切绚烂归于平淡，只有她自己知道，她经历了怎样的一个过程。

她打开院门，倚门而立，田野的风从菜园子的深处吹过来；那一瞬间，她觉得一切都很明朗了，有天光的这个下午，可以看得见很多事物，村庄，农舍，草垛，一只猫从屋顶上跑过，芦花鸡在她身后啄食……有天光的这个下午，她明白了一些道理。

她走出院门，去找她的小伙伴玩，她的心情已经很开朗了，然而不知为什么，也觉得深深的悲哀。