情感一种

认识潘先生是在冬天，那年栀子二十四岁，正面临着硕士毕业。她所在的大学是一所名牌大学，念的又是著名的新闻专业。她是被保送读的研究生，本来还可以一直读下去，推荐读博士和博士后，出国做访问学者，或者教授。栀子是个好学生，从念幼儿园开始，她的成绩单上从来都是“优”字。她是属于上课认真听讲，下课认真完成作业的那类学生，她的听课笔记总是一丝不苟，整齐划一，深受老师的喜爱。

有时她闲极无聊，会顺手在笔记本上画着美女头像，黑色的碳素墨水笔勾勒出的一个女人的侧影，波浪型的披肩长发，长睫毛，小而饱满的嘴唇……栀子最喜欢那流线型的鼻子，小巧的，稍稍往上翘起；也许她是喜欢她画流线时的感觉，很轻易的，任性的，可以全然不负责任。

栀子从初中时学会画美女头像，画了很多年，熟能生巧，有时一落笔就是一个，她曾经有过一分钟画60个美女头像的纪录。她们都是一个，像一个女人被洗印了无数张的黑白照片，照片中的女人美艳，冷淡，眼神有点苍茫，不大看出背景……然而栀子知道，她一定被爱过，也爱着，有过疼痛，体验过真正的快乐和悲伤。一个真女人，不大有孩子气，然而对生活还有憧憬，正在过物质生活。

栀子有时也回顾一下自己的生活，觉得很空茫；她以为自己是站在一个相当遥远的地方来来看她的过去，她几乎看不见什么。虽然她也在恋爱，常常为一些可爱的男士动心；她十二岁那年来的初潮，十六岁开始带胸罩……然而既然是记忆，栀子想，它就应该是一些更特别、更尖锐的东西，比如生死，有切肤之痛的恋爱，大悲哀，人生的十字街头一个关键的男人，因为他的缘故，她稍稍犹豫了一下，从此改变了方向；还有那风一般的细节，一个不经意的眼神和手势，它代表着人生中最真实的、伸手可触的那部分，很多年后，连她自己都奇怪着，她会记住这些。

然而现在栀子记住的竟是一些不相干东西，比如她画了很多年的美女头像，在笔记本上，在教科书上，苍茫地睁着眼睛，没什么理想；她身在杭州的父母，同在一家药物研究所工作，然而已分居多年了，老死不相往来；妹妹在南京念大学。……栀子觉得茫然。她觉得自己像是站在一个荒无人烟的草原上，天地很大，风吹乱了她的头发，然而她没有什么情感。远处有几匹马，还有绵羊，这漠大的世界里什么都有，然而没有人。

她在学校里倒是可以看见很多人的，她身边也不乏追求者，然而栀子的眼睛向来是向上看的，她理想中的自己是个清心寡欲的人，不太言语，却有着深到骨髓的聪明；她婉拒了很多求爱者，因为年轻，也许是矜持，或者是别的更复杂的原因，她并不觉得可惜。拒绝了这个，就不能答应那个，因为要做到一视同仁，大家都是在一个校园里长大的，低头不见抬头见的熟人。栀子也奇怪着自己的坚忍，后来才有些明白了，她的拒绝里未尝不含有更大的野心，拒绝了所有人，就等于一个也没拒绝。希望平均分摊在每个人的身上，只是很渺茫。

认识潘先生的那会儿，栀子的生活还是相当整齐的，只是家道渐趋衰落，开始显出一点颓败的痕迹出来了。那年暑假，她回杭州照顾病榻中的父亲，起先谁都以为不过是热伤风，输两瓶液就可以了，谁知进了医院的大门，父亲就再没能出来。栀子每天来往于家和医院之间，骑着一辆破旧的自行车，要穿过大半个杭州城，沿着西湖边的林荫道，名叫湖滨路的，往前冲。有时自行车会擦过行人的手肘，歪了一下，车篮里保温瓶里的汤汁就会淌出来，一路往下流着。栀子觉得自己的喉咙很是发紧。

死亡是件漫长的事情，它要在三个月内，一天一分一秒地完成。栀子也哭过，她看着生命怎样从一个男人的身上消失了，而这个人是她的父亲。有时他们互相看着，还有母亲和妹妹，一家人重新聚到了一起，病房里没有声音，然而每个人在心里都说着话。栀子抬头看着窗外，她迅速盘算着父亲死后她们的生活，这似乎是件困难的事情，因为难以想像。从前跟母亲生活在一起，并没有觉得父亲这人有多重要；而现在，她之所以认为父亲对她们来说有着至高无上的意义，也许因为他就要离开她们了，而且最主要的，他是男人。

栀子想，她应该辍学去工作，帮母亲还清债务，资助妹妹学费和生活费，因为她是长女，责无旁贷的。她考虑着，她是否应该去嫁人，嫁一个正派人，可以安心过日子的，但必须要有殷实的经济基础；如果一时半间没有合适的人可以嫁，她也可以去“傍人”的，做一个没有名份的、背后的女人（这个她完全可以接受），她现在需要的是绝对的经济和物质，那里头有她期待了二十多年的安全感。她从来没有像今天这样强烈地觉得，这安全感对她和母亲和妹妹来说，是如此重要。

父亲似乎也想到了这一点，有时他会说：“我真后悔……”便不再说下去，起先栀子以为他是在忏悔，这么多年来对她们母女的怠慢，然而不是。父亲终于又说下去了，“我后悔没有把你们培养成泼辣的女人……”栀子便有些明白了，她想起了自己，这么多年来一直做着好学生，好女儿，好公民，好人，她温顺谦让随和，连她自己都相信着，她具备着传统美的一切，她差不多是完美无缺的了。然而她同时也知道，这一切对于她如何过好自己的生活完全没有用处。父亲睃了姐妹俩一眼，又说：“那么瘦！”

母亲那边便哽咽起来，说：“姐姐和妹妹都是聪明的。”父亲便说：“只不过用来对付她们的学业罢了。”栀子泪流满面地抬头看父亲，她一生所能体味到的父爱全在这里了，那一瞬间，她发誓，她一定要过得比所有人都好，她要过华彩的生活，物质的，爱情的，她都要。她要住在玻璃的楼房里，接来母亲和妹妹同住，她们要喧哗，歌唱；她们很强大。栀子看着躺在病床上的父亲，他慢慢地小了；他们互相看着，彼此也许明白一点什么，也许什么都不明白。栀子看着父亲的眼睛，那里头并没有悲哀，有的只是安平、温和，知道事情已经来临，无从改变什么，只在此静静地等待着──很认命的一种感觉。栀子的眼泪重新淌出来。

后来便遇见了潘先生，那已是冬天了。那阵子栀子行将毕业，写毕业论文，找工作，忙得焦头烂额。工作的事情是请一个师兄帮忙的，此人先两年毕业，名叫于波，能言善道，因在女生中兜得转，得绰号“表哥”。

表哥说：“我没有能力帮你，但可以为你引见一个人，一切就靠你自己了。”他似乎对她不够放心，问她，“你行吗？”栀子似乎听出这话里有别的意思，便问“什么行不行”，表哥朗声大笑道：“男人都是很坏的。你行吗？”栀子也笑了起来。

表哥说：“女人最容易成事了。聪明的女人既成了事，又毫发未损──这类女人最可怕！次一些的虽成了事，却也付出了一点小小的代价──”说到这里，他“轰”地一声又笑开了，“最笨的女人是既折了身体，又赔进了许多感情。”说得两人都笑起来。

栀子不禁冷齿，笑问道：“男人都这么坏吗？”

表哥侧头认真地打量着栀子，把一双眼睛细细地眯起来，脸上开出许多笑纹。“不，”他摇头认真地说道：“他们一点也不坏，他们都是好人，有地位，有身份，是正派人。他们是男人。是对女人有用处的人。”他把手搭在栀子的肩膀上，轻轻地拍她两下，“你应该长大，你已经不小了。”

表哥约请潘先生喝茶，是在一家叫做“天水雅集”的茶馆里。那是一个有阳光的星期二的下午，人很少。那潘先生大约四十岁光景，身材不高，微胖，神色屹然而含糊。他是一家报社的副总，同时在大学的新闻系兼任客座教授。席间两个男人谈起了最近两个月的文化动态，以及表哥所在的出版社要出的一套关于西方文论的丛书。栀子淡淡地坐着，不时地侧头看橱窗外的街景，看见许多行人在走路，在阳光底下，非常匆忙地，有种落日荒荒的感觉。有一个小孩子在橱窗前站住了，看着栀子，他的黑色的棉衣在窗玻璃上打着阴影。栀子突然看见孩子的黑棉衣上凭空长出一双眼睛，那是潘先生的眼睛，侧着头正打量着她。栀子的心里不由得一凛。栀子并没有回头，仍在那儿静静地坐着。小孩子一会儿就跑开了，橱窗前一片明亮，潘先生的眼睛也消失了。她听见了他和表哥说话的声音，那声音非常安平，稳妥，在清寒的空气里震荡着。她回过头来看着他，他也微笑着看她，栀子的心再次一凛。

一星期后，栀子问表哥工作事宜。表哥说：“你打电话给他。”栀子木然地问：“谁？”表哥便笑了起来。他说：“没问题的，你是女孩子。你知道你的长处是什么吗？你的长处就是会得到很多男人的喜爱，他们会帮你。”栀子说：“就我一个人去约他吗？”表哥说：“当然。”栀子笑了起来：“他是有经验的人。”表哥说：“他也善良，他会帮你。”

潘先生爽快地赴了约。他们一起吃了晚饭，后来又去泡吧，那是位于湖南路的一家僻静的小酒吧，时候尚早，客人不多。潘先生要了一杯啤酒，从高高的柜台上走下来。在那幽暗的灯光下，她看不清他的脸，只觉得他的肩很宽，腰板笔直，铁打一样的影子，落在墙上，倏地朝她这边横扫过来。

整一个晚上，栀子觉得自己是站在她的体外来打量着潘先生，她与他隔得很远，他们是不相干的人。及至他坐到她的对面，他的眼睛一直看到她的眼睛里去，他口齿的气息喷到她的脸上；及至很多天后，他的身体进入了她的身体，他们彼此有了一些了解，并升起了一些温情（她不愿意承认那是感情），栀子觉得这种距离感仍是存在着的。

潘先生喝酒的姿势很好看，他并不看栀子，低头自顾自地喝着，像在沉思；有时也抬头看着前方，不明所以然地，又低头喝起来。他喝得很慢，右手举着杯子，在半空中停住，左手打着榧子，声音控制在一个合适的分贝内。他举杯子的那只手漂亮极了，白皙而修长，手指轻轻地托住杯身，指尖在杯柄子里有节奏地拍打。

有时候他会看她，并不说话，只是微笑着；也不避她的眼光，非常温厚地、笃定地，从他的眼睛里看不出所以然来，栀子反不知该怎么办了。她想，这是一个有相当阅历的男人，也许是个情场老手，也许他非常喜欢她──这大概不用怀疑，他从不隐瞒这一点。她不知道该怎么办，她现在还看不出他们之间会发生些什么，是否会发生──这不是由她来控制的。她只能在此等待，兵来将挡，也只能如此了。

栀子理想中的情形是，既要得到这个男人的帮助，又要让他一无所获；既要拒绝他，又不能开罪他。她觉得自己是个有野心的人，还有点贪婪。她并不讨厌潘先生，当然也谈不上喜欢他……然而两人都是聪明人，都明白对方在想什么；两个男人和女人，也有感情，也有身体。他们之间要是发生一点什么，自然不太好；要是什么也没发生，似乎也不好。栀子一下子不清楚这其中的分寸该怎样把握。

潘先生去了一趟洗手间，回来时挨着栀子的身边坐了。在那幽僻的角落里，人们看不见她，她也看不见人们。两个人闲闲淡淡地说着话，潘先生的声音很轻，栀子并不关心他在说什么，然而出于礼貌，她还是把身体微微前倾，做出很关注的样子。她觉得她和他之间的气氛不好，很猥，（）的一种感觉。她不喜欢这样，也力图在改变着。她认真地听他讲话，不时地点头，微笑着，非常明朗的样子。她觉得自己在纠正他。

她跟他说起她对上海这座城市的感受，在这里生活了七年，她喜欢它，然而她觉着陌生，她不能融入到这个城市的气息里。“那是为什么？”潘先生笑了起来，说：“在上海，漂亮小姑娘是受欢迎的。”栀子思忖着，抬头看着吊在半空中的一盏灯，周围有密密麻麻的、蠕动着的空气。她正试图找到一种更接近本质的回答，突然从余光中看见潘先生又在打量她，栀子抿着嘴巴，感觉周围的空气狠狠停顿了一下，突然静默了。她已经不知道自己要回答什么了。

潘先生说：“可是你想留在这个城市？”

栀子耸耸肩，很为难的样子。“也许吧。我不太清楚。”她笑了起来。

“那又是为什么呢？”潘先生问。

“为什么？……”栀子细细地重复着，拿右手按住前额，朝潘先生侧转过去，笑看着他，有点风情。她说：“我想，也许就因为它对我是陌生的。”两个人都笑了起来。

潘先生握住栀子的另一只手，很用力。他的手掌宽大温暖，充满肉欲。这是一双灵活的手，栀子静静地想。然而内心却禁不住一震，很是吃惊。她没想到潘先生这样快，这样禁不起等。潘先生说：“那我对你可是陌生的？”他的声音就在她的耳旁响起，他的衣衫触到了她的衣衫，发出“沙沙”的声音。栀子正色看着潘先生，他们离得如此之近，她听见了他的呼吸声，平缓的，温和的，同时也是男性的，进攻的……很复杂的那种。栀子看见了他的眼睛，含情脉脉的……一双四十岁男人的眼睛。栀子从没指望一个四十岁男人的眼睛会让人觉得愉快，然而它哪怕下流、懒惰、疯狂，它也不应该是这样。栀子说不好他的眼睛是什么样子，然而她不喜欢，可是她也不讨厌他。就是这样，她不讨厌他。

栀子后来思忖着，到底是什么使她和潘先生很“隔”，内心不容易亲近；就像两个萍水相逢的陌生人，在那空旷的世界里突然相遇了，也曾欢喜，也曾感恩，需要和被需要着，有过身体与身体的短暂而深入的交接……两个好人，彼此有一些了解，然而也就这样了。

潘先生形容不够倜傥，然而男人大多是不怕丑的，丑到极端反而会生出一种趣味来。再说潘先生不丑，只是矮了点，胖了点，不太像那么回事。但是有一次，他到她的住处来看她（她在校外租住了一套房子），那是一个晴朗的冬天的晌午，天很冷，也有风；她在弄堂口等他。她买了一块烤红薯，握在手里，细细地剥着焦脆的皮；突然想起一首情歌里唱的，“我在等我亲爱的人，在这无人的寂静的午后……”她希望他能看到这一幕，也并不为什么，只因为他是男人；她愿意用一生的时间去等待一个男人，就像这首情歌里唱的，在冬天的弄堂口，也有阳光，也有风。她弄不准那个人是不是应该是潘先生。

潘先生来得很迟。栀子吃完了烤红薯，在人行道上百无聊耐地站着，她低着头看自己的脚，看见有许多行人从她身边走过，有影子落在她的脚上。偶尔她会抬头看一眼前方，非常空漠的，冬天的梧桐在风中发抖，阳光更明亮了。这时她看见了潘先生，从马路对面向她走来。他穿着一件黑色的冬衣，里面是一件土灰色的半高领羊绒衫；外衣是敞着的，衣袂在风中飘飘。他仿佛是看见她了，然而没有任何表示，只是冷漠地、坚硬地走着；他的步子很大，手抄在裤兜里，风吹乱了他的头发……栀子觉得自己的心微微跳了一下。

栀子仿佛一下了往后跌了很远，站在一个更高远、辽无人烟的地方来打量着潘先生，他周围的环境，树木，街道，人群；来打量着上海，她自己；她和这个男人之间还没有开始的故事。她又一次觉到了那种陌生感。这样一个具体的、活生生的男人，是可亲可爱的，知己的，然而他是个陌生人。

潘先生没有解释迟到的原因，他站在栀子面前，微笑着、斜睨着眼睛看她，久久地看着她。栀子喜欢他看她的姿势，男人气的，自上而下的，有点坏的……很要命的那种感觉。潘先生拿起栀子的双手，焐在自己的手里，问：“冷不冷啊？”栀子便笑了。耸着肩，孩子气地看着他，很要命的一种感觉。

栀子想，她有一天可能会跟这个男人睡觉。当然，这是不可避免的，她早就应该预料到这一点。潘先生那边，恐怕比她更早就这种打算。本来，一对男女的相处，是最终要发展到床上去的，才为了结。栀子已经二十四岁了，虽然在学校做了十几年的书呆子，然而这点理解力还是有的。

栀子觉得自己的欲念并不很强烈，然而不知从什么时候开始，她可以把身体和感情分得很清楚。她不是那种随便跟人睡觉的女孩，她曾有过牢固的道德观，现在也不能说她就没有道德观，然而睡了也就睡了，她并未失去什么，当然也并没有得到什么。

这种变化并不是因为潘先生而起的，然而也不能说就与他没有任何关系。面对这样一个老道的男人，有经验，有好的味口，不害羞，栀子能拒绝他，然而她恐怕拒绝不了自己。他挑起了她身体内最敏感的那个点。她不讨厌他。她有一天会跟他睡觉。

栀子想，到底是什么使她变成了现在这个样子，也不是不好，当然也谈不上很好。它更接近于人的真实，远离理想，而这正是栀子害怕的。她觉得自己离从前远了，仿佛她从她的身体中走出来，变成了另一个人。这个人既陌生又熟悉，既让人喜欢，又觉得讨厌……她是一个女人，一个只听从自己身体需要的女人。

栀子想起了从前念本科的时候，曾经为高中时代的一个男同学吃尽了许多苦，然而天知道她连他的手都没碰过。他们是好同学，读初中时就同班的，一起慢慢地长大……就因为是好同学，谁都不敢去碰它。有一年寒假，他到上海来看她（他在北京念大学），约她一起回家。他们在雪后的街上走路，从嘴里呼出来的热气像白雾一样地遮住了彼此的脸；有好几次，他是下决心要说了，然而他看见了她的眼睛，也许是她看见了他的眼睛……她知道，那句话怕是今生也说不出来了。他后来留在了北京，在一家律师事务所工作，不久后结了婚。然而栀子知道那是怎么回事。

……像现在，栀子觉得自己完全脱离了过去，站在了一个相当高的地方来看她的从前，才觉得一切豁然开朗。从前有多么傻，她应该知道男女之间是怎么一回事……她应该知道。然而有时在某一不经意的瞬间，走过一条小街的拐角，看见空中一片翻飞的落叶，手指压在书页上……她会想起从前的那个人，那个高中男同学，中等个子，脸微黑，长得不见得有多么吸引人；然而就是那么一个人，他在那儿，安安静静的样子，说话的声音很清朗，笑起来有一口好看的白牙齿。她在他身上投入了四年的情感，然而他们连手也没碰过。栀子感觉自己的心在发紧。

潘先生在市区有两套房子，一个大居室，一个小居室；他把大居室用来安家，安置妻儿，和自己道义上的那个身体；小居室用作书房，招待不便也不必见妻儿的朋友，和身心合一的那个自己。连他自己也不清楚，这两个居室中他更看重哪一个，一个道义，一个情感，他似乎都需要。两个居室是相辅相成的。

栀子进的是那个小居室。当然大居室她也进过，那是在他妻儿不在家的时候。她在那儿呆了一个晚上，在他的卧室里看看书，看他年轻时的照片，他的结婚照，他和儿子在幼儿园扶梯上的合影（如今，他儿子已念初中了）。

他卧室里的灯光很暗，她不得不打开床头灯，倚着床沿，席地而坐。有时候她会从照片中抬起头来，仰着头，望着天花板。她把四肢自由伸展，脚触到了地毯的花纹……她并没有做什么，然而内心还是有一种稍稍放任的感觉。

潘先生在厨房做菜，一边引栀子说话。声音穿过整个客厅，变得大而夸张。“你喜欢吃辣吗？”“可以。稍微放一点。”“你说什么？”“我是说，我喜欢清淡的。”栀子大声地说。她听见了潘先生在厨房里大声地笑着，他的笑声很能感染人。有时他会跑出来看她，手里拿着勺子，腰上系着围裙……在他眼睛能够得着的地方，远远地、微笑着看着她，很满意的样子。栀子也抬头看他，手托着腮，非常安静地，觉得自己像是在看他，又像是在看另一个人。她好看地微笑着。

潘先生说：“我的菜……”，回身就往厨房跑；两个人都笑了起来。栀子这边像是发了疯，越发不可收拾，笑了很久。她听着自己的笑声在房间里流淌，流过床，女人的内衣；流过梳妆台，挨挨挤挤的家俱……又流回来。栀子觉得自己的眼泪都笑出来了。

那顿饭吃得甚是讲究，两个人并肩坐在客厅的长桌上，偶尔听见刀叉相碰的声音，和衣服的磨擦声。所有的窗户都关闭着，天鹅绒的窗帘垂下来，灯光是经过精心调制的，不远处的角落里响起遥远的音乐声……到处都是音乐声，忽明忽暗的，像风从远处带来一个陌生人说话的声音，只是听不清楚。

栀子想，原来潘先生竟这等有情调，懂得生活，以及生活里那最漫不经心的地方。然而栀子仍觉得这里头的空气是从前的，有点老了，和现在的她不太适应。她也奇怪着，她和潘先生相差不过十几岁，何至于此，像真正的两代人。潘先生替栀子夹菜，也笑道：“我发觉我待你就像父亲待女儿一样。”栀子不置可否地笑着。

潘先生问：“你觉得这儿怎么样？”

“很好。”栀子侧头打量了一下客厅，笑着说道。

“什么很好？”潘先生又问道。

“屋子里的空气很贞洁。”栀子大笑起来。

潘先生也笑起来，捏捏栀子的耳朵。“你今晚可想放荡一回？”

栀子抬头看潘先生，非常吃惊地笑着，摇了摇头。

“为什么不？”潘先生问。

“我不是放荡的人。”

“哦，你不是吗？”潘先生笑了起来，放下筷子，认真地看栀子。

“我是吗？”栀子正色问道。

潘先生低头想了一下，说：“你是！”

“何以见得？”栀子的声音有些吃紧。

“从见面的第一天起，我就知道你是。”潘先生两手交叉，拇指抵住下巴，轻声地笑出声来，“这不需要什么理由的，男人看女人有时凭直觉。”他侧头看栀子，又说：“还有你的笑声，你自己可能没有发现，那绝对是一种放浪形骸的笑。”

栀子听了，禁不住又是一阵大笑。潘先生说：“这下子你知道了吧？”栀子笑了很久，头埋在桌子底下；看见桌椅和人的腿，互相交叉着，呈八字形的样子。不知为什么，栀子突然感觉到来自现实深处的的悲哀和恐怖。她抬起头来，看了一眼潘先生，说：“不知道，我并不了解我自己。”隔了一会，她又说：“你也是。”

潘先生的小居室座落在太原路上，那是一间单室套的房子，带有一座临街的阳台。潘先生曾多次向栀子描述这间房子，他说着说着就会笑起来，眼睛直看到栀子的眼睛里去；栀子也笑了，她知道他的意思，然而她并不表示什么。

他们时常一起吃饭，饭后会沿着某条僻静的小街走路，很慢很慢地走着；栀子想，这样的方式对于潘先生和她是很不合适的，因为太缓慢，太暧昧了；也许每个男人都没有这样的耐心，请一个年轻女人共进晚餐，仅仅是为了饭后陪她一起走路；他们不能容忍自己犯这样的错误，一生中什么风雨都经历了，直来直去，饱经沧桑，却在这样的年纪，这样的地方──一个离“事实”很遥远的路口，陪一个女人罗曼谛克地走路……他们会笑话自己的。这是一个错误。

潘先生提出要找个地方坐坐，说说话，他说：“地点你来选，酒吧，茶座……还有我的小居室。”他说着笑了起来。

栀子也笑了，因为知道他是为什么笑的，所以大笑了。然而末了，她总是小心翼翼地选择酒吧或者茶座。她想，如果她和他之间注定要有事情的话，那么为什么不让这件事情来得迟一点呢？她可不愿意轻易地就被一个男人得到，虽然她也知道，迟得到和早得到一样是得到，本质上没有太大的区别。

潘先生并不问什么，他看着她，不介意地笑着；栀子不喜欢他的笑，把什么都看得很明白，那么笃定。他现在倒有足够的耐心了，他就知道她跳不出他的手掌心！他凭什么这样认为，谁给了他这样的信心？说到底他对她又了解多少？就算有一天，他得到了她的身体，他就以为他得到她的全部了么？……然而潘先生也许并不要她的全部，他只要她的身体！栀子感觉自己有些气短。

他们站在路边等出租车，栀子看见路灯下他们的影子，互相交织在一起。她想着，她今生可不愿意和一个男人这样糊时糊涂地纠缠在一起，她是个清白的姑娘，她要过明亮的、坦白的生活，要有爱，要被负责任。她对自己说，现在撤身而退也许还来得及……可是她为什么要退？她并不怕失去什么。她什么也没有，孤苦伶仃的一个外乡女孩子，上海的冬天又这么冷，她需要帮助，抚爱和温暖。──她害怕失去贞操吗？然而她立即在心里大声地笑出来，第一，她没有贞操，她在大三那年的暑假失去了这个劳什子，她觉得很好，很轻松，像平白无故地丢了一个包袱；那是中文系的一个男生，和她同届，上大课时认识的，他有女朋友，然而他对栀子很好，弄她的身体时很小心，很爱怜。他安慰她，跟她说起许多，以及他的女友……她明白他的意思，她是个有自尊心的人，不能因为跟一个男人睡觉，就强迫他必须爱她、娶她。她不能让人瞧不起，她立即做出不介意的样子，反过来安慰他，说着很多让他放心的话……然而只有她自己知道，她快要哭出来了。她受到了怎样的伤害！她并不以为她会爱上他，她从来什么事都不当真，他也是！然而他不能说出来。她不让他负责任是一回事，他不愿意负责任又是另一回事，他不应该说出来！第二……也许没有第二。这是1996年12月15号，栀子二十四岁了，她是女人。她有身体。在世纪末的今天，没有谁会关心她是不是处女，她是否还贞洁？这会让人笑掉了牙齿。

潘先生并不答理栀子，一个人旁若无人地站着，眼睛看着前方。栀子站在他稍后一点的地方，看着他的侧影打在自己的身体上，整个罩住了自己。天很冷。她不知道这是怎样的一个男人，他在想什么，他是否快乐，是否不快乐，是否喜欢她，是否对她不以为意……直到现在，她对他竟一无所知，这是栀子略略感到不安的。她觉得她在他面前很小，越来越小，渐渐地低沉了下去。她感到害怕。

潘先生伸手拦了一辆“axi”，大踏步地自顾自地走过去，他拉开后座的车门，立在门前静静地等栀子。今晚他出奇地冷静、淡然，雅皮，他的矮小的身躯在寒风中……变得有力。栀子一路小跑过去，低着头钻进了出租车，潘先生抬手关上了车门。他自己坐在前座。他对司机说：“太原路。”栀子吃了一惊──也许自以为是吃了一惊。在寒风中站得久了，乍一到空调车里，栀子觉得自己无论是身体还是意志都变得软弱了。她不停地打着“喷嚏”，像猫一样地呻吟着。潘先生无动于衷地坐着，连头都不回一下；他的宽大的脊背立在栀子面前，像一堵厚实的墙。

那一瞬间，栀子突然有些感动。她对这个男人产生了一种强烈的服从欲望，她听见了她身体坍塌的声音，她觉得可亲而温柔。今晚她喜欢他，是的，今晚。她承认他是莽撞的、专制的，然而也是可爱的，像似曾相识的陌生人。

潘先生的家在二楼，这是走下出租车时他告诉她的。栀子“嗯”了一声，潘先生便笑了起来，说：“你是不是预备说点什么？”栀子确实想说点什么，她最想说的一句话是“我叫你带我去酒吧，可没叫你带我来太原路”，这句话在心里反复说了很多遍，一路说下来，包括它的声调，语气，个别词的重音，包括她自己的神情，是调侃的，嘲讽的；抗议的，服从的；娇嗔的，嗲的……这是这种场合里再合适不过的一句话，很完美，很轻。然而栀子知道，单单为了说这句话而说这句话，似乎很蠢；而且在心里练习了很多遍，当真说出来时，未必就是合时宜的、不显得唐突的。

栀子轻声笑道：“我还是什么也不说的好。”

楼道没有灯，在一楼的楼梯口，潘先生把手伸给了栀子。他们一步步地上楼。栀子和潘先生之间隔着一层阶梯，他上一步，她也上一步；有时他会停下来，并不为什么，只一瞬间，他又开始走路了。在黑暗中，栀子看不见他的人，然而知道有这么一个人存在着，在她的前方，在拉着她的手。她觉得这是好的。

楼梯很短，潘先生在一堵门前站住了，他仍没有放开栀子的手。他在衣兜里穸穸嗦嗦地摸钥匙，然后换了另一只手，重新握住栀子的手，在衣兜的另一侧找钥匙。他把门打开，侧身进去，栀子也进去了。栀子立即感觉到她被一种力量包裹着，进入了他的怀抱。他抱她很用力，手伸进了她的衣服里，在她的脊背上搓揉着，栀子听见了她骨头清脆的响声，她觉得疼。他吻她，嘴唇在她的脖子上寻找，她闻到了他咻咻的鼻息；他的舌头卷住了她的舌头，他的嘴巴堵住了她的嘴巴，他撕扯她，咬她，让她疼。从来没有人这样吻过她，满头满脸的唾沫，绵软，疯狂，从来没有。

他把她往墙壁堆，很用力，栀子觉得自己快要进入墙壁了。她感觉他的膝盖绕过她的身体，她听见门在身后发出“哐当”的响声。门被关上了，屋子里的灯没有开，两个人的身体在黑暗中静静地对峙着；他仍抱着她，也许是她在抱着他，非常紧密地，然而已经安静下来了。她在他的耳边说：“那么鲁莽。”一句意义含糊的话，她不知道自己……是不是有点喜欢。她不知道他听见了没有，他仍抱着她，没有任何表示。在黑暗中她看不见他的人，然而她知道有这么一个人存在着，在她的对面，在抱着她。她觉得这是好的。

栀子后来多次回忆起那天晚上，她和潘先生之间的情形。他的房间里有电手焐子，他用“热得快”烧水，他的床很小；房间里有很多书，有古旧的收音机和音乐，六七十年代的美国乡村民谣，从木吉他里轻轻地流出来。

栀子听了一夜的音乐，后来就睡着了。第二天醒来的时候，屋子里的壁灯还亮着。那一瞬间，她以为她是睡在自己的房间里，只是有点陌生。窗帘颜色变了，桌椅挪动了地方，褥子更加柔软……栀子后悔昨天晚上没有回去。她喜欢清晨醒来，睡在自己的房间里，看见的是日常的旧东西，自己的桌椅和书本，红漆地板上的纸屑子，阳台上的一把旧雨伞。她喜欢置身于自己的物件之间，哪怕是犯错误，然而她喜欢。因为可以原谅。

栀子的意识很清醒，她知道自己身处何处，并曾做过什么；她对自己说：这是在上海，某年冬天，我二十四岁，研究生毕业，正在找工作；我睡在一个陌生男人的房间里，他刚认识不久，和我睡过觉。我很好，身体健康，快乐，长得不丑，前途无量，只是现在很穷。

栀子看见窗帘的一隅没有遮严，阳光从窗外射进来，落在条纹地板上，像水一样地荡漾着。栀子想，这是几点了，难道是中午了么？她记得潘先生昨晚临走之前跟她说，他今天上午过来，中午和她一起吃饭。他让她等他，并且说那个晚上“他过得很愉快”，对，他就是这么说的。他看她时的眼睛……依旧深情，脸部线条柔和，动作粗野而温柔。栀子木然地耸耸肩，潘先生立马感觉到了，说，“你不愉快吗？”栀子摇摇头。潘先生又问：“那就是愉快了？”栀子又摇摇头。潘先生笑了起来，说：“你不至于后悔吧？”栀子反倒有些不好意思了，跟着大笑起来。

潘先生说：“不能不回去的。她会有察觉，她有这儿的钥匙，以前曾经闹过。”栀子问怎么闹的，潘先生朗声笑起来，说：“被撞见了呗。打了一架。后来要离婚。”“谁要离？”“是我。后来她也同意了。不知为什么最后却又不了了之。”见栀子不说话，潘先生逗她说：“怎么了？不高兴了？”隔了一会儿，潘先生又说：“想叫我留下来是不是？”栀子忍不住笑起来，仍旧不说话。潘先生看着壁灯足足有两分钟，最后说道：“我打个电话回去就是了，就说今晚单位有事，不回去了。”潘先生的手机放在客厅的沙发上，他起身去拿手机，栀子一把拉住了他，说：“算了，你还是回去吧。”潘先生重新仰面躺下，并不说话，眼睛看着天花板。栀子说：“我想，也许我喜欢一个人单独睡觉的。”

潘先生那晚很迟才回去，他衣冠整齐地坐在床边，和栀子说话。偶尔他会拨弄着她的头发，把她蓬乱的头发弄整齐，再把她的整齐的头发弄得蓬乱；他拉着她的手，指尖在她的手心搔痒，栀子轻声地笑出来。潘先生说：“你有很好的身体，你发现了没有？”栀子笑道：“有人曾经对我这么说过。”潘先生说：“是男人吗？”栀子说：“当然，只有男人会说这样的话。”潘先生笑了起来，隔了一会儿，又说：“有很多男人喜欢你吗？”栀子把手伸进被子里，身体往下缩了缩，以一种更舒服的姿势和潘先生说话：“他们喜欢我，也许只是喜欢我的身体。”潘先生笑了起来道：“哦，何以见得？”栀子说：“一个女人的身体太好了，会让人忽略除身体以外的很多东西的。”潘先生正在喝茶，两手托着杯身；听栀子这么一说，他把身体往藤椅上靠了靠，看着栀子，继续喝他的茶。

潘先生说：“你以为一个男人怎样对待女人才好？去爱她们吗？这对女人来说很重要吗？”栀子想了想，笑了起来：“也许不重要……我不太清楚，反正我从来没被爱过。”潘先生说：“但是爱过别人？”栀子想起了那个高中男同学，隔了那么多年，她偶尔还会想起他，然而那不能叫爱的，他们之间什么也没有。

午夜的收音机里传来“沙沙”的噪音，潘先生说：“节目结束了，音乐台的主持人下班了。”他把椅子往后挪了挪，侧身去换收音机的调频，然而收音机里没有人的声音，只有电波单调的“沙沙”声，潘先生关掉收音机，起身为自己续了水，重新坐到栀子的床边。

屋子里非常安静，栀子把身体稍微抬了抬，她听见身体和被子磨擦的响声。她坐起来，倚在墙上，潘先生从床头拿过一个靠垫，垫在她的背上，说：“往下躺一躺，小心着凉。”他替她掖着被子，说：“是这样的，我在男女关系上的想法也许更为朴素一点，身体的接触不一定是坏事──”栀子说：“我知道──”潘先生说：“你不知道，你根本就不知道我在说什么。”他望着墙壁，过了一会儿，他又说话了：“如果一个男人喜欢你的身体，见你第一面就想跟你睡觉──”栀子大声地笑出来，潘先生很吃惊，问：“怎么了，有什么不对的地方吗？或者我说错了什么？”栀子滑到被子里，把头蒙起来，在被子里笑成一团。潘先生也笑了，边笑边等着栀子。

隔了半晌，栀子才重新露出头来，边笑边说：“你知道我刚才笑什么吗？确实有很多男人对我说过，他见我第一面就想跟我睡觉。”潘先生也笑了起来，说：“噢，是这么回事，原来不止我一个人有这种想法。”栀子把脚一蹬，重新拿被子蒙住了头，在被窝里大声笑道：“好啊，原来你也有这种想法。”潘先生说：“这难道不很正常吗？”栀子从被子里只露出一双眼睛问：“为什么？我不明白这是为什么？”潘先生说：“因为你的身体很好，真的很好，很性感。”栀子说：“我一点也看不出来，我不胖，胸脯很小，神情又不娇媚，”她说着大声地笑出来，样子有点委屈，“真的，我一点也看不出来。”潘先生说：“性感跟那些是没有关系的，你刚才说的是肉感。”栀子说：“这有什么不一样吗？”潘先生想了想，觉得回答起来有些为难，不过他还是说了：“不一样的，也许性感更持久一点，更上等一点，然而……真的说不准。两个同样是吸收男人的方式，也许性感更有内质一些，它不是人为的东西。”

潘先生侧着头，吊着一双眼睛看着栀子，笑道：“有多少男人跟你说过这样的话？”栀子说：“说过什么样的话？”潘先生说：“咦，你忘了？就是说第一次见面，就想跟你……”栀子笑了起来，她皱着眉头想了想，说：“不知道，忘了。”潘先生又问：“逃过了多少？”栀子笑道：“大部分都逃过去了。”想了想，又补充道：“绝大部分。”潘先生大笑起来，笑了很久。他说：“可是为什么这次不逃？”栀子侧着头，看着枕巾上的花纹，沉吟着说：“为什么这次不逃？为什么？……”她微笑了起来，说：“也许……我也不太清楚。大概是因为天很冷，意志力很薄弱。”两人同时放声大笑。

潘先生说：“我一直在想一个问题，在男女关系上，女人总是觉得自己处于弱势，男人普遍认为自己占了便宜，比如说，你刚才用那个‘逃’字。”栀子说：“我没用那个字，是你先说‘逃’的。”潘先生想了想说：“可能吧。这个问题在我身上也是存在着的。可是女人为什么要逃避男人，她们害怕失去什么？事实上，她们什么也没有失去，也许相反，还会得到很多。”他说着笑了起来，然后又正色说道：“我是说，就是那么一个人，还在那儿，还要生活着。她很正常。”栀子说：“女人逃避大概是出于本能，我们小时候就被告诫着，要远离男人，不要轻易地付出自己的身体，除非得到足够的保证，比如婚姻，再比如爱情。我们把身体看得比什么都重要，尤其在中国。”潘先生摇摇头说：“其实一点也不，你们把身体看得很轻，你们希望通过它，得到很多其他的利益。”栀子羞赧地笑起来，说：“我大概不会吧。”她突然想起来，她是因为工作的事情来求助潘先生的，他们之间是一种帮助和被帮助的关系。栀子觉得自己一下子跌了很远，跌到了一个她根本就想不到的地方。在她和潘先生之间，隔着一堵墙。

潘先生说：“你们总是亏待自己的身体──当然我不是说你，你还要好一点，你是个真实面对自己身心的女孩子，你知道自己需要什么，知道哪些事情是应该做的，哪些事情不该做，你把一切事情都控制在一个适当的范围内，可是有时候你也有矛盾。”栀子笑了起来，好奇地问：“你倒说说看，我什么地方矛盾了？”潘先生斜靠在藤椅上，手托着腮，食指轻轻地刮着下巴，笑道：“你的矛盾就是，你喜欢放纵自己，接着就开始后悔。可是问题是，假如你不放纵自己，你也会后悔。”栀子吃惊地笑起来，好像第一次发现了自己一样，说：“是吗？我是这样的一个人吗？”潘先生淡淡地说：“我倒希望你不是。”

两个人很长一段时间没有说话。栀子侧躺着，视线的范围控制在潘先生的一条腿，和藤椅的右扶手之间。她想，这是怎样的一个男人，她对他还不够了解，而他对她好象已经摸透了一样。看得出他对女人是很有经验的，他知道分门别类地对待每一个女人，他可能也会讨某一类女人的喜欢。当然，他是个好人，风趣、健谈，然而好象也就这些了。

栀子不懂潘先生为什么对自己说上这些，她只不过是一个很普通的女孩子，在校园里长大的，未见得有什么非凡的理解力；她将来恐怕还是要过日常生活的，有普通人的伦理和道德，过她的庸俗的小市民的生活。也许他喜欢跟一个女人说话，这在他是一种亲近的表现，表明除了对她的身体感兴趣以外，他还愿意跟她说话；也许是因为他喜欢她（当然……这难道值得怀疑吗？），她年轻，好看，可爱，性感（这是他说的），恰好她又有求于他……他何乐而不为呢？可是栀子总不愿意承认他们之间仅仅是这些，就是这些解释，仿佛她跟一个男人之间……那么清楚，三言两语就说完了。

栀子愿意潘先生喜欢她，因为她是独一无二的那个个体，她是栀子，她有区别于其他女孩子的不可替代的地方，哪怕是坏，也要别具一格，给他留下深刻印象；他也许不爱她（她也不需要他爱），但是她要他记住她，她要给他造成强烈的冲击。她觉得她对男人的野心又出来了。

可是她会爱他吗？──她这样问着，心里已经在笑话自己了。她知道，这是一个典型的女人问题。普通女人在跟男人有过身体接触以后，总是迫不急待地追问这个问题；栀子明明知道她和潘先生之间永远不可能涉及到那个字，然而她还是要问，她爱他吗？栀子抬起头来，看了潘先生一眼；事实上她连头都不需要抬，就可以回答这个问题：不，她不爱他。现在不，将来……恐怕也不。

她抬起头来看着潘先生的脸，现在，他跟她已经很熟了，他们说过很多话，探讨过很多问题，彼此达成了协调和谅解，建立了某种情感联系……然而他是一个陌生人，她几乎不认识他。他们还会相处下去，可能会更好，关系更加深远而密切，彼此很愉快，甚至有点留恋……然而栀子知道，也就到这一步了，不可能再前进了。

栀子也不知道，她和潘先生之间到底缺了什么，那么一个活生生的男人，风趣，优雅，富有，正坐在她的面前，几个小时之前曾经肌肤相亲，现在正拉着她的手，看着她，彼此可以感觉对方气息的存在；就差那么一步，她以为是跨过去了，然而没有。栀子不知道这个问题对潘先生是否也存在着，然而他多半还没想到这个问题呢！男人多半是不想这些的。

潘先生曾说起他对生活的理想，那就是在不久的将来，买一辆私家车（他已经考了驾照），一幢在价格上他可以承受的花园洋房，出国旅游……他说：“我要每天开车送小家伙上学，直到他高中毕业，有自己的车，有女朋友。”

他们说起现时的制度，于他们是有益的，然而它来得似乎太迟了。潘先生说：“等到我们一切都拥有的时候，我们已经老了。”他看着栀子，手指插进她的头发里去，笑着问她：“你也会老吗？”栀子抬头看着远方，她看见白的墙壁，几张桌椅，一扇关闭着的窗户，一个男人的侧影……事实上，她几乎看不见远方，她还很年轻，她什么也没有。然而她知道她会老的，总有一天，她会老得很惨。

她突然有些明白了潘先生，一个年届四十的男人，正值韶华，健康，饱满，热情，尖锐，正因为如此，才格外感觉到危险，巅峰期一过，人便一步步地往下堕落，速度很快，连他自己都吃惊着：丑，无力，懒惰，见忘……栀子能够容忍四十岁的男人犯错误，哪怕罪恶深重，也觉得可以原谅，因为不容易，很心酸。

有时候，他也会跟她讲起他过去的女人们，他的话不多，断断续续，神情极为节省。栀子一旁静静地听着，觉得这是一个与她不相干的话题，很遥远，像小时候听祖母讲传奇，听得很认真，然而她不能投入感情。栀子手托着腮，把一张脸好看地围起来，非常善良地、耐心地问：“噢，是这样的吗？”潘先生抬眼看着栀子，便笑了起来。

栀子说：“后来呢？”潘先生困惑地说：“后来？”大约自己也忘了讲到哪里了。隔了一会儿，他终于又说：“后来她出国了，那是1988年。”栀子取出一根薯条，蘸着蕃茄酱（他们楼下有一家“麦当劳”，刚才上楼时顺便捎上来的）。栀子想，1988年是个什么概念？有多远？──仿佛也不太远，然而却是八年过去了。八年前，她才十六岁，身体刚刚发育，夏天从不敢穿透明的衣服，因为怕男生看见里面的胸罩。

栀子说：“1988年，你是什么样子呢？”潘先生想了想，笑道：“没有现在这样老，和现在一样喜欢女人，做过很多傻事。”栀子说：“犯过很多错误？”潘先生说：“是的，犯过很多错误。”栀子又说：“现在再也不会犯错误了？”潘先生爽朗地笑起来，说：“我估计不会了。”

栀子坐在沙发上吃她的薯条，屋子里非常安静，她听见了自己咀嚼的声音。不知为什么，她突然有些失望，自己也觉得没有来由。是不是因为潘先生那几句话？一个三十八岁的男人。一个三十八岁的，再也不会犯错误的男人。──栀子这才知道，她这一生根本不可能进入潘先生的世界；她原本也没想进去，现在的问题是，即使想了，也未必进得去。她没资格成为他故事里的女主角，她是个跑龙套的、身世单白的女孩子，而他已经历了风雨，不再犯错误。──他不爱她。

他不爱她！栀子恨恨地想，这个流氓，他不爱她，可是他想睡她。──他从见她第一面起就想跟她睡觉，他所做的一切，一切的言语，手势，俏皮话，无非是为了把她骗上床。栀子蓦地抬起头来，看着她面前的这个男人──他也在看着她，他的眼神很空茫。栀子便知道，他一定没在看她，他在看她后面的空气，空气后面的墙壁。他又在想他从前的女人了。

栀子只觉得颓丧，倍感着急；她也不知道事情怎么会发展到这个地步，她怎么能容忍自己坠落到这个地步！她这样一个清白、灿烂的女孩子，要什么有什么，好脾气，好心肠，好的身体，既古典又现代，既安静又疯狂……可是他不爱她，他不爱她，叫她有什么办法呢？栀子觉得自己一下子失去了平衡，在这场游戏里，她从一开始就失去了很多，她失去了尊严，主动权，信念……而这一切都是因为她失去了她的身体。

关于身体，栀子是这样想的：它不重要，对女人来说，它只不过是身体，需要维持它基本的需求，吃饭，排泄，***──她喜欢和谁***，就和谁***；和这个男人是***，和那个男人也是***；***不但能够得到快乐，然而比快乐更重要的，还是利益：妓女可以得到钱财，女间谍可以得到情报，女职员可以升迁，女演员可以出镜，女歌手可以扬名，女作家可以发表……栀子可以得到一份工作，留在上海。

栀子一遍遍地安慰自己说，没有问题的，她只不过和一个男人睡了觉──她要求他的帮助，必须和他睡觉；她并未损失什么，她又不爱他。等到他帮她找了工作，她就不和他来往了。她会遇到一个合适的、年龄相仿的男子，和他恋爱，嫁给他，她要住在玻璃的楼房里，有很多物质，坐在房子里就可以看得见风景，她要接来母亲和妹妹同住──是呀，这才是最主要的，她们要喧哗，歌唱，她们很强大。

栀子在一瞬间有了责任心，凭添了很多力量。她重新吃起薯条来，蘸着蕃茄酱，薯条有些软了，红色的蕃茄酱沾染了她的手指。她轻轻地吮吸着她的手指。她再次抬起头来看着潘先生，她看见他斜靠在沙发上，面前铺着一份报纸，那样子既像在看报纸，又像在想心事。

下午的阳光照在这个男人的侧体上，把他的影子拉得很长。栀子看着他地上的影子，不知为什么，她突然有些心疼；她想，那一定是因为她看见了自己影子的缘故，她的影子在沙发的另一侧，她和他隔得很远，永远沾不着边。栀子的心一紧，她发觉她的眼泪淌了出来。

栀子在那虚空里静静地坐着，无端地有些紧张，她听到了心猛烈撞击的声音。她想，这屋子里正在滋长一种空气，在她和潘先生之间，有一种危险的东西正在生成。她想道，有一天她可能会爱上这个男人──这难道很奇怪吗？因为他是男人，他就坐在她的对面，他们之间有如此多的可能性，生理的，心理的，物质的，情感的……这么多的可能性中没有一个能促使他爱她。因为他不爱她，他没有情感；因为他孤独，耽于回忆，因为他不会对她犯错误。也许说到底还是因为她自己，她和他一样是个没有爱的人──她从来没被爱过，包括她父亲的爱。这么多年来，她有着被爱的诸多可能性，生理的，心理的，容颜的，学识的，情感的，性格的……然而这么多的可能性中，男人单单看中了她的身体。

栀子突然明白，为什么这么多年来，男人只津津乐道于她的身体，见她第一面就想跟她睡觉？不仅仅因为它是性感的，更主要的，还是来自于它的安全。很多男人从见她的第一面起，就知道她是个安全的女孩子：跟她睡觉，是件干净利索的事情，不怕惹来很多麻烦，不怕她会闹着嫁给他。固然她是个极淳朴的人，无论是性情，还是衣着打扮言行举止，都没有太多让人想入非非的地方，然而一定是她的神情，她的身体所具备的姿态，她的眼睛所流露出来的信息，漫不经心的，游离的，软弱而善良的，兼具同情心和自尊心的，让人觉得有机可乘的……一定是这些，让男人们从此放了心，有了信任。

栀子认为自己就吃亏在这个地方，她太不拿自己的身体当回事了，也许正好相反，她是太拿自己的身体当回事了。她以为，它就是身体，然而不是，对于从古到今的所有女人来说，它更是别的东西。就像现在，对潘先生，她真后悔把身体过早地给了他。──这有什么好处？如果他现在还没有得到她的身体，那他至少还在努力，处于努力地把她骗上床的过程中。对一切女人来说，还有什么快乐能抵得上被骗的快乐呢？那里头几乎有一切：花言巧语，承诺，不安全，将信将疑。女人一生的努力，就在于如何使自己被骗，减少被骗到手的可能性，延长被骗的过程，增强被骗的艺术性。当真被骗上床了，那种乐趣也就完了。

栀子觉得自己在处理男女关系上，是个天生很迟钝的人。她不会“做”，她太性情。她经不住男人几句哄，她的心太软。她总想，大家都是不容易的人，被生下来，慢慢地长大，有欲望，最终走向衰亡。大家都不容易。

现在，潘先生骗了她，也许他自己也没想到，他竟会这么快得手。他这一生所学到的骗人的各种技艺还没有来得及施展，他自己也觉得堵得慌。然而他终究是快乐的，有一种微微的成就感。现在他不再骗她了，他从来没有像今天这样真诚坦言过，他跟她说起许多，他从前的女人们，他的感情。──栀子想起这个就生气，他凭什么对她说上这些？他就以为她那么宽容，不会生气？然而潘先生也许早就不介意她生不生气了，他对她是懒得说谎了。

他们仍来往着，不闲不淡的。栀子因为受自尊心的支配，尤其要做出冷淡矜持的样子；潘先生那边呢，固然愿意跟一个年轻女人的关系保持得亲密愉快一些，然而要让他做出艰巨热情的努力，他也觉得没必要。而且大家都是很忙的人──栀子这一段时间把自己的身体完全给泼了出去。她在一个星期之内参加了11个大大小小的人才交流会、招聘会、新闻发布会，填写了不下数百张的表格，和人交谈，握手，交换名片和地址……她是铁定了心要在上海呆下来，她在这个城市生活了七年，这里留下了她不多的、苍白的回忆。

有时候回到集体宿舍（为了找工作方便，最近她又搬回学校住了），在那木板床上躺着，听着窗外有男生在呼唤一个女生的名字，“张海燕”，清越的，铿锵的，再一声“张海燕”。栀子便想着，大学校园真是催人老的，像现在，她才不过二十五岁，便觉得在这种环境里已经呆不下去了。这里永远有很多：青春、骄傲、希望、爱情……它们与她都没有关系。

宿舍里没有人，虽然离毕业还有一段时日，然而已有些人心惶惶了。两个室友中的一个正准备考“gre”出国；另一个正在热恋，三年内换了五任男友，和数十个男人保持着精神的、肉体的、情感的各方面的纠葛──生活对她来说倒也简单，她是为恋爱而生的。栀子只是奇怪，对有些女人来说，爱情是一件再简单不过的事情，她认为普天下到处都可以捡来爱，一个不相干的男人无意间扭头看她一眼，她就以为这是爱，至少说，这是爱的信号。而栀子恰好相反，她认为普天下的男人都不爱她，不要说是无意间扭头，就是有意间上了床，她也不以为他是在爱她。所以她常常委屈着，觉得这世上所有的男人都欠了她的。

栀子静静地躺在床上，闭着眼睛；偶尔也会睁开眼睛，看见窗外空茫的天，她又想起了那个叫张海燕的女孩子，她和她住在一幢楼上，然而她不认识她。想像中应该是个微胖的女孩子，比她年轻，长得不怎么好看却又喜欢打扮……栀子突然发现她这猜测里有难堪的嫉妒。她现在有理由嫉妒所有人，年轻的人，富有的人，找到工作的人，正在爱的人……她现在不能看见正在爱的人，她不能看见他们手拉手，最不经意的低头微笑，她不能看见他们接吻，固然她也在接吻，甚至比他们更热烈，然而那不一样。

栀子的身心很疲沓，一个星期以来，她很少有这样静下来的时候，面对她自己，想想未来，想想上海……觉得突然不能忍受这样的静寂，一分，一秒，七年，城市是与她不相干的城市，人是与她不相干的人。记起有一次走在淮海路上，是一个周末的下午，迎面走来很多人，摩肩擦踵的；也能听到他们的声音。也能看见他们的面庞，然而不知为什么，仍觉得隔膜；她大踏步地、努力地往前走，披荆斩棘，冲破层层的空气、灰尘、越来越多的人群，微雨……觉得正深入到这个城市的心脏里，然而没有，仿佛间又离这个城市越来越远。

这天，栀子在校园里走着，突然在图书馆门前碰见了“表哥”于波，两人在车棚前站了会儿，于波便问起栀子找工作的情况，栀子说：“大概是要回杭州的。”于波很吃惊，栀子比他还要吃惊，因为她自己也没有想到。于波说：“定了吗？”栀子说：“定了。”栀子静静地听着自己的话，那么平淡而乏味，充满着疲惫，怎么也不懂自己，这么一个重大的选择就在一瞬间决定了。仿佛经过了人生的一场大劫，由戏剧性复归到日常生活里去了。然而她知道这其实是不相干的。

于波说：“上海很难留吗？”栀子说：“不，是我自己要离开的。”于波说：“为什么呢？”栀子不能回答。她不能告诉他，这个城市引起了她无处不在的挫折感，她不能容忍自己跟这样的一个城市发生关联。

于波说：“为什么不考博呢？四月份开考，现在报名还没有开始，完全来得及的。”然而栀子已经沉浸到她那悲壮的选择里去了，她要回杭州，过独身生活，她要和母亲与妹妹住在一起，她再也不要与任何人来往。……栀子觉得自己下滑的热情如此之大，她听到了体内血液奔腾的声音。不管如何，她爱上了她的不负责任的选择，她以为这是一个牺牲。和报复。虽然她也知道这其实是不相干的。

于波倚着自行车站着，一只手不停地摇着铃铛，隔了一会儿，他突然侧转过身来，看着栀子，说：“想跟你说一句话，不知合不合适？”栀子说：“你说。”于波说：“你是个极聪明的女孩子，有的话不需要我说，你自己是明白的。不过也很难说，临近毕业，人的心态都很非常，很疯狂。所以对你又不太放心。我的意思是说，人可能会犯很多错误──大多数人是有犯错误的嗜好的。但即使是犯错误，也要明智，要有选择性。有的错误是可以犯的，比如在小节上，那绝对没有问题，因为它只伤你的皮毛，恢复很快。但是有的错误绝对不可以犯──”他看了栀子一眼，说：“知道吗？”

栀子说：“不知道。”

于波说：“因为那没有价值。”

栀子抬起头来看着于波，不觉凛然。于波又说：“真的，那没有价值。”栀子思忖着于波的话，她不知道他为什么跟她说上这些，当然他是她的师兄，然而他极少有这样认真郑重的时候──他知道了多少？

于波说：“留在上海。工作或者考博，好好地善待自己。其他什么都不重要，重要的是你要好好地生活着。”栀子说：“我不知道……”不觉低下头来，发觉眼泪汪在眼里。她这么多年来所受的委屈全来了，家道衰落，外乡人，没有友爱和朋友，拮据的生活……

于波摇摇头笑说：“傻姑娘。你要学的东西太多了。”栀子说：“你什么意思？”于波淡淡地说：“也没什么意思。”

他们后来谈起了潘先生，于波说：“你后来没有找他吗？”栀子说：“找了。把我的情况跟他说了，他也答应帮忙，后来就没有消息了。”于波说：“你应该盯他紧一点，他是个忙人。应该没有问题的，只要他愿意帮忙，那他准帮得了你。”他看着栀子，突然笑道：“他没对你有非份之想吧？”栀子坐在自行车的后座上，一只脚撑着地，另一只脚搭在车踏板上。听于波这么一说，不由得把脚从车踏板上拿下来。她笑了起来，刚准备答话，一个男生过来推车，两人只好让道，慢慢地沿着林荫道往前走。

其时正是黄昏时分，有很多学生从图书馆门前走过。栀子一边走着，一边仰头看那灰蓝的天，看见冬天的梧桐树，枯枝，不多的几片叶子，像一种精致的民间剪纸。不觉有些头晕。她又回头看林荫道的深处，天更灰了；在灰天的尽头，有一排古楼，是教学楼，有很多学生从楼里进进出出。回过头的时候，栀子便问：“你刚才问我什么来着？”于波说：“我问什么？”栀子想了一会儿，笑道：“好像问我一个问题，我也忘了。”

于波后来还是想起来了，重新问道：“你以为他是个什么样的人？”栀子说：“谁？”于波说：“你当然知道是谁。”栀子“噢”了一声笑道：“看上去是个很热情的人，但是内质是疲惫的，他自己肯定不承认。有过感情，但是现在没有了。很害怕自己会老去。”于波笑道：“你倒是比我了解他。”栀子说：“我在这方面有天赋，不过也仅限于此。”

栀子静静地听着自己的声音，在冷冬的空气里发出震颤，每一个字都足够让她手臂上的肉一哆嗦。同时又觉得是站在体外来听自己的声音，很平静，很旁观，很冷淡。──细细地回忆起刚才议论潘先生的那席话，话不多，是一字一句说的，很认真，很地道；然而仍觉得在力量上不够用，仿佛平生第一次说了那么多的话，字与字之间很拥挤，感觉到喘息未定。

想起来他们已有十多天没见面了──认识也不过才一个多月。人生的三分之一就过去了。栀子很明白，这么多天来她如此忙碌的原因，原来是为了忘掉一个人，为了把他从她的世界中清除出去，为了她不致于糊里糊涂地输得很惨。她从来没有真心实意地爱过上海，因为她从来没有真心实意地──被这个城市的男人爱过。她之所以要迫不急待地留在这个城市，也许她自己都不愿意相信，那是出于一种难言的报复。

有时候从招聘单位回到学校，躺在木板床上，拉上她那印有小狗熊图案的床帘，偶尔她会想起潘先生。觉得很安静，很遥远。他现在成了一个淡淡的人影子，虽然同在一个城市，都要呼吸，都要吃饭，然而现在他是背景，一小部分的、极不重要的背景，他终将被淡忘。

不像今天──栀子没想到还会有今天，她会遇见于波；她绝对没有想到，在这个世界上，她遇不见潘先生，她还可以遇见与潘先生相关的人，他们会谈起他。她听于波讲起潘先生，讲有一次他们去洗“桑拿”，陪两位外地同行，找了上海好几家洗浴中心；又讲他祖籍是广东，在北京读的大学。……不过是一些极简单的话，有的她也知道，然而听来却有着深一层的乐趣和喜悦。栀子自己也有很多话要讲，关于潘先生，也不过是一些极简单的话，都是短句子，不会渗入一点感情；就像当初他们第一次见面时，是在一家叫做“天水雅集”的茶座里，她冷冷地、远远地打量着他的情景。那时他们是陌生人。

于波送栀子回宿舍，在门口分手时，对工作的事情不免又叮嘱了一回；栀子目送着于波远去，想着于波这个人，今天下午，他和她之间的谈话。想起潘先生──现在，她才敢想起他──觉得这对于十多天来她的压抑节制的情感，是一种奢侈。她觉得自己的努力全浪费了。

栀子一个星期以后才打电话给潘先生。──在此之前也尝试着打过，在学校的磁卡电话亭里。磁卡都插进去了，听筒也拿在手里，只等着拨号。突然在对面的磁卡装置上看见了自己的脸，是倒过来的，眼睛在下，鼻子在上，脸丰肥而庞大，显得非常的夸张。栀子看了很久，后来就放下了电话。

有时候觉得她和潘先生之间是不可能再见面了，日子一天天平常地过下来，没有他这个人，也并不觉得有什么缺憾；有时候就不行，觉得很“不堪”，怎么想怎么不明白，认识也不过才一个多月，她怎么就到了这种地步？──平静下来的时候，她拨了他的手提，才知道他不在上海，他在北京，开一个全国性的新闻会议，三天以后才能回来。

他问她这些天怎么过的，打电话给她，一直找不到她的人；她告诉他她最近住校，今天刚回来。他在电话那头突然说：“想我吗？”声音很低，像在呓语。栀子便扬声笑起来。潘先生说：“你笑什么？”栀子说：“我猜你身边肯定没人，所以你说话才如此放肆。”潘先生笑道：“当着别人的面，我照样敢说。”栀子说：“你敢吗？”潘先生淡淡地说：“这有什么不敢的？”栀子侧躺在床上，把电话筒搁在枕头上，一边听潘先生说话，一边看窗外。这天是阴天──然而也许跟阴天并没有关系──使得栀子对自己的感情突然有了不信任。她想，这也许不是爱吧？只不过是一个有过肌肤相触的男人，不爱她，使她觉得自己略略吃了点小亏，因而一直念念不忘。

他跟她调情，她在电话这边放声大笑，然而内心是迟疑的，仿佛觉得不应该笑；仿佛一切都错了，不应该是这样，也不应该是那样──应该是端庄凝重的，无声的，两个人都不说话，然而在各自的听筒里可以听见彼此的呼吸；有一个人终于打破了沉寂，说的却是不相干的话；另一个说，什么，我不懂你说什么？声音有点沙哑。那一个说，我也不知道，我忘了自己说过什么了。──仿佛应该是这样。

栀子也不明白，她盼望了无数次的见面和交谈──首先没有见着面，第二，交谈竟全变得这样戏谑、轻快、放荡，仿佛全然没那回事似的。自己也想着，应该是值得庆幸的，因为完全脱离出来了，还没开始就结束了。固然这稍稍出乎她的意料，离她的理想相去甚远──她理想中的情形绝对不是这样的。到底是什么样子的，她也不太清楚。她设想着，那至少是有点郑重的，有点紧张的，因为毕竟十几天没见面了……他突然出现在她的视野内，他从墙角拐过来，他朝她微笑；她听见了他说话的声音……她想她一定是很愉快的，身体很轻，眼皮子却重得抬不起来；或者是另外一种情景，很伤感，他们之间有如此多的可能性，却因为唯一的不可能失之交臂，他们互相安慰着，告诉对方彼此会有更好的生活，话很平静，一切都将随风而逝。……

栀子突然觉得自己受到了伤害──不是来自潘先生，而是来自她自己。她在电话里和他说笑，她的态度如此轻慢；虽然潘先生的态度也轻慢，然而他是男人，怠慢女人是他份内的权利；他怠慢她不要紧，可是首先，她不能怠慢她自己。她想起了这十多天来她为他所受的苦，她压抑自己，她和自己拼命，她拼足了全身力气把他从她的身体中赶出去……谁都没有想到，这么轻易地，他就出去了。她不能原谅她自己。

潘先生继续说着话，他今天的兴致似乎特别地好。栀子静静地听着，不答话，她觉得在纠正自己。潘先生说：“真想把你一下子搂在怀里。”栀子没有听清楚，问：“你说什么？”潘先生半晌才笑道：“你知道吗，你的笑很能挑逗人。”栀子侧头看着窗外──想起潘先生的话，这次她听清楚了──她看见窗外有一棵冬青树，小学生背着书包在上学，不多的一线阳光，慢慢地又微弱了下去。她想，这一定是个冷天，户外的行人匆匆，然而她屋子里是暖和的。

不知为什么，她又笑出声来，很悲哀，声音很大。潘先生说：“你的笑很是地道。”隔了一会儿，他又说：“不过有时使人害怕。”栀子一路笑下去，一边笑一边说：“我觉得我没有挑逗你，真的，我从来没有那个意思。”发觉已经不能再说下去了，因为她的眼泪淌出来了。她的心都灰了。

栀子后来再也没有见到潘先生。通过几次电话，她告诉他她要“考博”。潘先生很吃惊，说：“你不是正在找工作吗？我已经帮你联系了一家。”然而栀子想，这恐怕是不妥的，潘先生找的工作她是横竖都不能要了。她现在突然有了自尊心，因为她跟他睡过觉──就因为这个，她要做出一种姿态来；她不能让自己相信：她之所以跟他睡觉，原来是为了得到这份工作。她是个有身份的女孩子，从小就接受传统教育，知道善恶和美丑，知道这是个泾渭分明的世界，然而有时显得含糊。

还有一层，她自己肯定是不承认的，因为很无聊，有点歹毒。她要让他觉得：他欠了她的。不单是欠了她的感情──这个倒简单，可另当别提；欠了感情之外，还欠了很多其他的：物质生活，漂亮的衣衫，大饭店的晚餐，玩具熊，旅游，她喜欢的而他又买得起的首饰，一份体面的工作……潘先生是个有情有义的人，他不是流氓，他这一生从来不贪任何小便宜，何况是女人的便宜。他不能允许自己白白睡了一个女人，而不给她一点帮助和补偿。他会心不安。

他曾经允诺过她，等他空下来的时候，他就好好陪她，他要送给她的东西有很多：大把大把的时间、肉体的快乐、枧边话、“巴黎春天”的衬衫；等天气好的时候，他就带她去兜风，去走沪宁高速（他朋友中有私家车的，他可以借来一用），他说：“你是喜欢去苏州呢，还是无锡？”可是她倒愿意去南京，她妹妹在那儿读大学，他说：“也好，我们可以去中山陵──我一个人去，你去看你妹妹，然后我们一起回上海。”这么说的时候，还在拉着她的手，不时地扭头看窗外，看天色什么时候能好转，很着急的样子。……

栀子想，潘先生会耿耿于怀的，一直耿耿于怀下去，因为从没有被一个女人这样对待过。他觉得自己被无辜地剥夺了一种权利──在一个跟他有过身体接触的女人身上花钱的权利。这权利是如此重要，对很多有“品质”的男人来说，这是维持他和世界和女人平衡关系的砣。

潘先生也能感觉到那轻微的失重感，仿佛一拳打个虚空，虽没有摔倒，也摔个趄趔，不觉有些怔怔的。他刚从北京回来，几天前他们还通过长话，彼此很热烈，她向他撒娇，他也向她撒娇，他的声音低得怕连他自己都听不见了；坐在飞机上，看着满天的流云，她突然从流云深处长出来。满身心都是她的，想像着回上海后该怎样好好地“整”她一下，因为她折磨他。

现在这一切突然成了不可能了，她拒绝他，她不但拒绝和他见面，她还拒绝他的馈赠：一份体面的工作。──潘先生略略有些遗憾，同时也更加好奇：几天前还是好好的，为何他一回到上海她就变了卦？但是他也懒得弄明白，因为太累了。他自己是一个高高在上的人，好善乐施，有钱，有地位，极度慷慨；一个地道的绅士。他愿意帮助一个女人，可是她拒绝他的帮助，他也没办法，只得由她去了。

有时栀子也后悔着，她和一个男人的故事就这么结束了么？还没有来得及开始。她和他只“亲热”过两次，相厮守的时间加起来不过十小时。她的思想，她还没有来得及向他展现……她要让他知道，除了身体以外，她还有思想，他也许并不介意，可是她要让他知道！

也许还是另一种东西在作祟，在这个寒冷的冬天，异乡的大都市，她失去了一次亲近物质的机会。栀子私下里是心疼的，然而她不愿意承认。1997年的初春，似乎特别的冷，晴空万里，直冷到骨子里去──栀子不喜欢过冷冬，因为她穷。在那单居室的屋子里坐着，听着电流从暖器片上流过时发出“滋滋”的声音，她觉得她穷。

栀子突然觉得非常地萎顿，在这个世界上，没有爱倒也罢了；可是没有爱的同时，再没有钱，她不知道这样的日子对一个女人还有什么意义可言？记得有一次她笑着跟潘先生说：“已经有一年多没有逛服装店了，对于选衣服的感觉全丧失了。”潘先生并没有说话，只抬头看了她一眼；只这一眼，栀子立马感觉到了。他在为她心酸。她应该为自己落泪。

有时候也想着，让一个男人为她花钱，也许是一件快乐的事情。于男人，是花钱买平安，对虚荣心和良心都是一次极好的满足；于己，则是拣了一次小便宜，横竖不花自己的钱──女人都有占便宜的毛病的。

然而栀子是断然不肯相信心里有这些潜意识的，即便相信了，她也不允许自己去做。首先是她的母亲，她内心是不能撇开母亲而存在的。她那样家庭出身的女孩子，不管时代的道德标准堕落到什么地步，不管她内心是如何激荡贪欲，恐怕表面文章还是要做的，那就是尽可能做一名良家妇女，做下去，保证会有好处。

有时也会想着未来，她几乎想不起什么──她是个想像力很差的人。想的最多的还是男人。一步步地往前走，在时间的窄道上会遇见很多男人，有她喜欢的，也有喜欢她；有的会擦肩而过，有的呢，也许就会停下来，说上几句话，也不怎么地，又继续往前走了。潘先生也许就是这样的男人。

栀子想，和潘先生恐怕再也见不着面了。如果她不主动约他，别指望他会屈尊来约她。他那样的男人，身边是不缺女人的。躺在床上，在被子里蜷缩着身子，手会碰到小而饱满的***；电话就在床头，号码也是极熟的，只需开着灯（已是深夜了，读书刚睡下）；是有这种可能性的，和他恢复从前的交往，他会很喜欢，也许喜欢的还是她的身体，然而到底还是在一起了。

有一次竟是潘先生打的电话来，是在深夜，他刚从一场聚会中回来，闲着无聊，突然想起了她，便打来电话来问候一下。他问她这些天的生活情况，读书是否用功，是否感冒了（因为有寒潮），很关怀的口气。他现在再也不跟她打情骂俏了，他关爱她，就像在关爱一个陌生人，或者他的儿子，不带任何一点猥亵色彩。这表明他已经完全纠正了自己，把她当作一个朋友，而不单单是一个女人。栀子稍稍有点失落，也不知为什么，一个男人太拿她当女人看，她是要生气的；如果完全不把她当女人看，只徒然地尊重她，她也会觉得难堪。

栀子在那黑暗里静静地坐着，一边听潘先生说话；他说的都是很光亮的话，然而她不喜欢听；她喜欢听的话，他偏不说。她自己也着急起来，同时也为他着急，他还在说着他的天气，他说：“你要当心，天气还会冷下去的……”仿佛他好不容易打来一次电话，就是为了说这个。他的声音就在她的耳旁，从听筒的小孔里冒出来，发出“滋滋”的噪音。

栀子突然明白，男女之间如果没有感情的、或者性的联结，那说起话来是相当枯燥吃力的；正想着是否该结束这次谈话时，潘先生在那边“喂”了一声说：“你睡着了吗？”栀子提神说道：“没有，我正在听你说话。”

在那黑暗里，栀子听见了自己的声音，那么清楚、明净，使她有些微微的震动，因为从来没有过的，在这样的深夜里，和一个男人；她想她的声音真是很好的，充满了对自己和他的怜悯，充满了感情。

栀子说：“你现在是躺在床上吗？”潘先生说：“是呀！”栀子又说：“你的床边开着灯吗？”潘先生说：“没有，我把灯关了，我现在坐在黑暗里。”栀子说：“我也是。我这儿什么都看不见了，刚才窗外的路灯也熄了，大概也有凌晨两点了吧？”

以为会这么说下去，说很多，也不一定是很要紧的话；然而在窗外看不见路灯的夜里，可以听见人的声音，充满着明智和理性──是有这种可能性的。可是到底没有说下去。隔了好长时间，潘先生说：“栀子。”栀子应了一声，两人便再也没话了。潘先生说：“你好好睡觉吧。”就挂断了电话。

这是他们的最后一次谈话，总以为不止这些。然而也就这些了，已经不能再多了。