二

陈平子也是我们家族的穷亲戚，他是我爷爷的侄孙，属于父系的那一支。他父亲早逝，母亲不守妇道，丢下他们兄弟三个，随一个外乡男人远走他乡。那一年，陈平子已有二十岁了。

他是家族的长孙，为人厚道而沉默。略通文墨，大概是小学毕业吧，或者初中，我也不很清楚。他长相清秀，身材伟岸，虽是三十多岁的人了，看上去并不见老，显年轻。

他的衣着很朴素，甚至有点随意。有一年春节，他来我们家，竟穿着田间劳动服，还打了补丁，吓了我们一跳。我母亲说，陈平子，你就到这副田地了？也没件新衣服？

他说，有。不想穿。你让我穿什么？穿中山装，还是西服？我看见乡下人穿西服就烦，又不合身份，又土气。

这倒是真的，陈平子不土气。虽然穿打补丁的衣服，看上去也像个农民，可他身上有一种气质。气质是什么，我也说不清楚。总之，他相貌堂堂。有一次，我母亲叹道，这么一个帅小伙子，命却不好，又穷，又留不住媳妇。

陈平子三十多岁才结婚，是一个外乡女人，也许是买来的吧？家里盖了三间瓦房，也有几亩薄产。可是现如今，农民靠土地为生，已经很难维持了，过得磕磕绊绊的。只是穷。漫无边际的穷，再穷下去，就安心了，不再抗争了。

陈平子能吃苦，脑子也活络。他经营起庄稼来，可不省力气，又是耕种，又是收割，再是天寒地冻，他也要去田里看看。农闲季节呢，他就打短工，为人盖房子，砌砖，弥缝，他是个好瓦工呢。谁家遇上红白喜事了，他便给人出谋划策，关于风俗和细节，怎样闹新娘子，怎样讨喜钱不为过分；何时出殡，儿孙们站在哪里，媳妇们什么时候哭丧，他全懂。他给的建议也极妥当，富有人情味。

也是在红白喜事期间，他给人家当厨子。他置办酒席，从买菜，到烧汰，到洗涮，他里里外外一把手呢。你没看见过陈平子系着白围裙的样子，他干净，清爽，他在灶间忙碌，大声吆喝着。偶尔闲下来，他在庭院里站着，静静地点燃了一根烟。他倚在廊柱上，噘着嘴逗树杈间的鸟雀说话。

你能想像这样一个乡村青年吗，他贫穷，安静，有种不自知的快乐。他坐下来，看地上的一个小姑娘在画圆圈。他逗她说一些无聊的话，自己先笑起来。小姑娘也不搭理他。他又说，哎，给我讲讲新娘子。小姑娘说，有什么好讲的，呆会儿你自己看就成了。

陈平子笑道，你新嫂子长得漂亮吗？

小姑娘说，眼睛大，就是胖了点。

陈平子说，胖好。

小姑娘抬起头来看他，很不以为然地说，胖有什么好？

陈平子细细地眯起眼睛，一脸的坏笑，说，你小孩子家不懂得，女人还是胖的好。

他侧过头去看堂屋的酒席，下午的阳光落在门框里的地砖上。有一个男人侧过头来擤鼻涕。席间有人在猜拳，隔着圆桌，双手比划着，脸涨得通红。陈平子只是微笑着。

结婚已有一些年头了，陈平子还能记得，那天自己做新郎倌的时候，脸上寒缩的笑容。他在庭院里走着，看看这，看看那，说不上两句话，又被人扯开了。他觉得欢喜，可是那欢喜也是茫然的，空洞的，虚飘的，也不知该做些什么。身子被分成了几截，在阳光底下，只是忙乱，纷扰，有片刻的清醒，一点一滴的，全是不相干的。

他女人是两年前失踪的。她原本是外乡人，来无踪，去无影，陈平子也没去找。他知道她再也不会回来了。他带着五岁的女儿过活。——他原本再想要个儿子的。

陈平子觉得羞愧。有很长一段时间，他见人抬不起头来。他把自己关在院子里，一天天地晒太阳。他坐在屋檐底下，袖着手，身体蜷缩得像一只软体动物。晌午到了，他起身去厨房弄吃的，他女儿跟在他身后，抱着柴禾，往灶里擦火。

大约有一个星期时间，陈平子不敢回房睡觉。他女人瘦，干瘪，邋遢，陈平子喜欢丰腴一些的女人。起先，他嫌她不够好看，就有族人出来说话了。大意是，能娶上媳妇就不错了，哪里容他横挑竖捡的。漂亮能当饭吃？他陈平子漂亮，却打了三十多年的光棍！这话怎么说？也有一些年轻后生，对陈平子耳语道，你没经历过，关键不在胖和瘦……陈平子便笑了。

即便隔了两年，陈平子还能想起她的身体。她给与他的好处，她躺在他的脚头，她瘦小的怀里的温暖。

起先是因为自尊；也疼惜他自己；后来呢，就疼惜钱财了。这是真的，他娶亲花了2万多块钱，又是造房子，又是聘礼，他欠着债呢。

我听我母亲说，陈平子曾去过深圳，在建筑工地当瓦工，后因工头克扣工资，半年以后又回来了。说起深圳，陈平子总是摇头叹息。显然，他不太适应那个城市。他拘谨，贫困，没有尊严，也看不见希望。而且，他也不够狡智。

总之，这是一个农民在城市的遭遇。他失败了，带着羞辱，空手而归。他又回到了自己贫瘠的土地上。在这里，他被养育了三十年，他娶妻荫子，他的祖祖辈辈曾在这里天马行空地生活过，死了也安静地躺在这里。

他又操起了老本行，做瓦工，当厨子。一切是那样的熟能生巧，他做活能做出乐趣来。每一道工序，他深谙它的拐弯抹脚处。大到结构的掌控，小到细节的雕琢，他总是得应手。

他有着一个工匠的责任心和道德感。况且，他是自由和快乐的；穷当然还是穷的。

他说着家乡话。爬上屋檐盖瓦，听着人们在说笑话，他也会插上一两句，咧着嘴不动声色地笑着。他是有点冷幽默的。

村路上有姑娘走过来了，他看着，并不像别人那样起哄，搭讪，垂涎。喜欢也是喜欢的，他觉得愉悦。已是春天了，从屋顶往下看，只见得遍地的田野，绿油油的，风吹过来麦子和泥土的清香，他感觉到一种饱满的、结实的气息。那是丰收、富裕的气息，他觉得安全。

他人缘极好，不是个枯燥的人，也知道人情味和做事的分寸感。逢着村人遇着婚丧嫁娶，他被请去当厨子，丧事是不收钱的，纯粹帮忙。喜事呢，不但收钱，喜糖喜烟都拿双份的。他说，我是厨子……托一只不锈钢盘直送到新娘脸上。只在这时，他才是恣意枉为和蛮横的。众人都笑。

家主就说，新娘子给钱吧。（我们当地的风俗，厨子的佣金是由新娘付的。）

新娘从皮箱里取出红包，放进托盘里，仍回坐到床沿上。陈平子拆开看了，把托盘往新娘怀里一塞，紧靠着新娘坐了。他拿手臂抵抵新娘，轻声慢语地说（他的声音很是蚀骨销魂），你不给钱，是不是想留我过宿呀？闹房的人围了一圈，嘻笑着看热闹，也有乘机去摸新娘脸的，气氛更热闹了。

新娘子脸红了，禁不住别人笑话，又添加一份。陈平子仍不依不饶。就这样，一个讨价一个还价，彼此都不觉得过份，众人也欢喜。

总之，这就是陈平子的乡村生活。每次我父母下乡出礼，总是给我带回一些乡野趣闻，还有穷亲戚们的讯息，这其中也包括陈平子。他就这样在乡间度过了一年又一年。他慢慢地长大成人，他情窦初开了，他的青春期是一晃而过的，里头有很多细密的心思，他已经记不起来了。他结婚了，有了女儿，妻子走失了。他母亲早在很多年前就跟人野合了。他蒙受着贫困、羞辱和种种痛苦。可是在某个瞬间里，也有很多日常的喜悦，一点一滴的聚起来，成了欢腾。他享受着，并感激，并忘却。

陈平子很快从他婚姻的不幸里走出来了。他带着女儿过活，又当爹又当妈，虽辛劳，抱怨，倒也平淡，恬静。农闲季节，偶尔出去打打小牌也是有的。

他没有再娶，我想可能是出于经济考虑。日子照样的穷，债务永远也还不清。可是日子还是向前的，一天天地，女儿大了，上小学了。他说，借钱也要供她读书，读到她读不下去为止。

那些年他偶尔来我们家走动，我父母要是问起了，他也会说起生计。他说，卖了两头猪，还了后庄老杨家的钱，明年再还独眼龙的钱……他的口气是那样的淡然，尊严，听不出一点悲伤。他对生活是有希望的，适可而止的那种，不更多一点，也不更少。

我母亲劝他外出打工，早日把债务还了，积攒点钱再讨个女人回来。他坐在墙角笑了。显然，他对这个建议是否定的。他知道自己适应什么样的生活，应该呆在什么地方。他说，在乡间住惯了的……他摇了摇头。

我想，他和那片土地已经融合了。到底是什么使他们更深地联系在一起，彼此不分离？是相宜度吗？是感情？还是惯性？也许是因为胆怯吧？不上进，懒惰，保守，忠于贫穷，乡间能够滋养这种情绪的。

那时候，我并不理解陈平子，也不理解一个人对于土地的亲近感，是地久天长，一天天培养起来的。那几乎也是从血液里带下来的。试想，祖祖辈辈在这里生长，死了也融化成泥土的一部分。土地就像屏障，有了它，人世才安全，可以托附和依赖。屏障外面的世界与他们是不相干的。屏障里面呢，有广阔无垠的天地。每个人都辛劳着，有很多不如意，也坦白而快活。也生动，也自由。

这就是我的穷乡僻壤，穷人们在为生计发愁。更年轻的一辈人外出打工了，有的人滞留在城市，更多的孩子回到了本土。他们带回来新鲜的气息。一开始，他们的衣着和话语简直让那些老派的人看不惯！什么玩意儿！他们抽着旱烟，从胸腔里吐出愤然的气息。

天长日久，那些孩子们也长大了，本份了，年轻时的气盛和理想被那片土地吸收了。他们回归到日常生活里去。也看惯了很多东西，男盗女娼，刁民恶习……城市里的一切离他们远去了。摩天大厦，红歌星的演唱会，很有点异域风情的海滨椰林……那不是他们的东西，记得当然是记得的。

我父亲有一次说起家乡，以一种纯知识分子的口吻、很忧虑地；他说，现代化的进程会很慢，简直没有希望……不是因为贫穷；是人；是土地里固有的一些东西。

可是什么是土地里固有的东西，我当时也不甚明白。

那些年我十六、七岁，就读于省重点中学。我在城里出生，长大；微弱的一点乡村记忆，也是随父母去“下放地”才有的。我并不以为，我与那片土地有太多的联结；诚然，我的祖、父辈曾在那里生活过，他们接受过土地的恩泽，可那与我有什么关系呢？

我不喜欢家里来穷亲戚。那些年，常有乡下人来我们家走动，七弯八拐，都够得上是“亲戚”了。有的我也没见过，甚至叫不上名目。

因为穷亲戚多，我们家总是门庭若市。隔三差五地，这个走了，那个又来了。有时候一天之内，家里来数门穷亲戚也是有的。

他们来我们家坐坐，送来一些土特产品，和我父母说些家常。有的是家里遇着事了：婆媳纠纷，兄弟失和；因为地界和邻里闹矛盾了，够得上吃官司的，来我们家托关系通融。甚至还有一些怯弱愚钝的穷亲戚，连儿女婚恋、进城买台彩电，也要来和我父母商议、由我父母陪同着去买。总之，为这类鸡毛蒜皮的小事来我们家的穷亲戚，络绎不绝。

而与此同时，我在另一个世界里生活，富裕，尊贵，有了知识和新的情感。做解析几何题，读叔本华传。夏天约女友们去吃冰淇淋，坐在沿街的橱窗里看风景。偶尔也谈些什么，交换着心事，吃吃地笑着。

我们相约，要离开自己的小城，考上北大和清华，去大洋彼岸的美国，开飙车，谈恋爱，生孩子。总之，要享受精神和物质，要像浮萍那样漂着，死了也要葬在美国。

而且我早恋了，是高年级的一个男生，打的一手好篮球。高佻，秀朗，家境优越。想起来，我这一生也经历过一些男子和恩爱，无数次的恋爱就像一场恋爱，因为男子都是一种类型的。他们生活在城市，向上，向善，文明和教养在他们身上投下了影子。我再没想到，在我二十八岁那年，我会遇上另一场恋爱，他生活在乡村，他与土地相关联。这是后话。

我还能记得在那些日子里，我和男友走在城市的街道上，看完了电影，谈完了理想和人生，他送我回家。家里的客厅里坐着穷亲戚。

我看见我的理想与现实怎样绝裂地分开来，就像一个讽刺。我母亲叫住我，笑道，这是陈平子，你怎么也不叫表哥？我客气地微笑着，我自己也晓得，我的笑容是浮面的，假的，僵硬的。

陈平子从沙发里欠了欠身子，笑道，放学了？他轻声地咳嗽两声。我看得出他的拘谨和不自在。我想，我的冷漠也许足够让他寒心吧？

他是那样一个敏感而自尊的人，因为穷，一点细微末节的好意和伤害都能感觉到。他倍加小心了。偶尔到城里，也是礼节性地来拜访，送些时令特产，只和我父母说些家常。他很少有事来麻烦我们家，也绝不留下吃饭。看见我和弟弟放学回家了，他就走了。他大约也知道，我们是冷漠的。下一代人的乡村情结是越来越少了。

我母亲过意不去，送他些旧衣衫。他讪讪地站在一旁，竭力推辞着。他不是客气，他是真的不想要。他觉得难堪了。

我站在一旁，因为他的存在，感觉到周围的空气是那样的黯淡，往下沉，直沉到泥土里去。原来，乡村和贫困是这样一种东西，它让人揪心，不愉快，无奈；它让人麻木，变得意志消沉。

在我的少女时代，一看见家里来穷亲戚，我就变得意志消沉。他们于我，就像一个物体的两面，一面是向上飞腾的，一面是往下坠落的。它们互相牵扯着，谁也脱不了干系。我感觉到我身体里的一部分力量走了，有一种东西沉淀了下来。

我向我母亲哭诉着，我不喜欢家里来穷亲戚，我也不想看见他们。我弟弟也嘟噜着。——他不喜欢和穷亲戚一起吃饭。

我父母站在一旁，暗淡地笑着。他们奇怪下一代人竟是这样冷漠无情，虽然和土地没有接触过，但是人毕竟是人呵。我父亲说，我也是农民的儿子，你爷爷现在就躺在那片土地上。在中国，谁敢说自己和土地没有关联？都是亲戚，何苦来？你们血液的一部分是相通的，脱不了干系的。

我冷冷地听着，没有搭话。我知道自己是要往前走的，会丢弃掉很多东西。我血液里有一部分东西是凝固的，它冷却了下来。那就如河流的分叉，很多年前，我们在同一条母河上流淌；后来分叉了，其中的一支汇入大海，另一支流向荒野。

我们每个人都无能为力。我对我父亲说，这是趋势，只会越来越遥远，你帮不了他们。与其看他们吃力，受苦，不如远离他们。这不是自私，这是善良。

我父亲摇头叹道，这不是帮助的问题——他们也不需要帮助；这是维系。你不懂的。也许有一天你长大了，需要回过头去追溯自己的来由……

我母亲说，每次家里来亲戚，必有一场大闹——她转向我和弟弟：你们撂脸色给谁看呢？你们叫人寒心哪！

我也觉得寒心。是冬天的晌午，阳光落在客厅里一片一片的。穷亲戚刚走，客厅里留有他们的气息：劣质烟味，局促不安的笑容，沾有泥土的脚印子。家里一片狼藉：碗筷堆在水池里，衣橱是打开的，穷亲戚没拿走的旧衣衫堆在床上。一切全乱了套。接济者的宽厚慈悲，被接济者的难堪困窘。我恨他们。

我蜷缩在客厅的角落里，捂着胸口。想起家族里的穷亲戚，只觉得无力，灰败。还在生着气，心一点点地往下沉。贫困卑微是那样消磨人的意志。天是冷的；因为没有吃饭（每次家里留穷亲戚吃饭，我和弟弟便恶意绝食），肚子是空的；因为发过脾气，所以觉得愧疚。阳光一片片的，全是不相干的。

我觉得我的理想被击碎了，在那一刻，他们是我的一部分现实。他们躺在我的血液里，是那样的安静，温绵，他们带我一点点沉了下去。