在豫北乡下长大，碰见过形形色色的庄稼人，就像县剧团乐队的二胡笛子唢呐一样，各吹各的调，一搅和，也是一台嘶嘶哑哑的乡戏。搁在剧团乐队里大哥算哪一样呢？我说大哥是那歪脖小号，用着的少闲着的多，老是肚子饥一副眼乞乞的模样。爹说十根手指伸出来不一般长，恁弟兄四个咋就出这么个败兴鸟呢。

要不是亲眼看见，真不敢相信大哥从小就那么吃嘴。我们在街上玩，邻居建国拿一块烧焦的馍坐在石头上香乎乎地吃，大哥就凑过去，蹲建国跟前，扯些掏鸟窝和谁谁家石榴快熟了一类的闲话，趁建国不防，猛一下子夺了建国手里的馍撒腿就跑，边跑边往嘴里塞。建国哭着追到俺家，娘拾起笤帚就敲大哥，大哥让敲了一头鸡皮疙瘩却愣没把馍吐出来，噎得一伸脖子一伸脖子的，硬咽了下去。再一回建国拿了馍坐石头上，大哥又来了，再往跟前蹲，建国就警惕起来，用手护着馍。大哥照自己脸扇了一下，对建国说：“建国你把心放肚里吧，俺还能恁不要脸再抢你的馍……这回俺只闻闻香味就中了。”建国信了他的话，大哥闻着闻着却一口咬了去。

大哥长大成人后，吃嘴这个毛病却一点没改，真没少给家里丢人。村里有个红白喜事，人家喊不喊，大哥都要涎着脸去赶场。开饭时他擎了勺半天不撒手，在锅里挑肉拣豆腐，下作劲叫好多人看不起他。就有人用筷子举着一块大肥膘，问他：“赵老大，你吃不吃？”大哥颠颠地跑去，把碗伸过去。人家却不给他，有条件：“得叫弹你一个崩儿。”大哥便赶紧把头伸过去，“弹吧，弹吧。”人家就在他乱蓬蓬的头上用指头崩崩弹几下。众人都在一边哗哗笑。我见了很觉丢人，回家说给爹。大哥回来，爹好一顿揍他，揍得他只求饶，保证以后不敢了。狗改不了吃屎，再听见谁家放火鞭，他照样过去拣肉膘。

不久前爹腰疼病犯了，捎信叫我买两贴膏药回去，我就急匆匆赶回老家。吃过晚饭，和爹正唠磕，听见有人在院里咳嗽，边进屋边说：“听说老四回来了？”我一听，是大哥。我问大哥你咋知道我回来了？大哥说全凭鼻子，只要你一进村我就能闻出来。我扔给他一根烟，继续和爹唠嗑。大哥坐下来，眼睛睃了一圈，鼻子也一个劲吸。我知道他在找什么，只好取出几只“乡巴佬”鸡蛋，大哥嘴上连连谦虚：“才吃了饭，肚里搁不下。”爹斥他：“装啥洋相呢？不知道你是个大肚皮？老四叫你吃你就吃！”大哥嘿嘿笑着，就不客气起来，五个“乡巴佬”鸡蛋，一眨眼工夫全进了他的肚子，抹抹嘴，又把给爹买的酸奶喝了两盒。临走，大哥嗅出了点什么，问：“老四，屋里咋腥味恁大哩？”我吞一下笑了，嘱咐他：明天来吧，我还带了条鱼没剖呢。

这一次回家，我给三哥的儿子壮壮买了一盒“喜之郎”果冻，一共六只。壮壮是三哥违反计划生育罚了万把块钱才生下来的，一家人都叫他“金疙瘩”。那天，壮壮拿了果冻在院子里玩，恰恰让大哥碰见了。大哥还没见过那澄亮澄亮的果冻，腮帮子一吸一吸的，就有些走不动了。大哥在壮壮跟前蹲下来，问：“这是啥东西，叫大伯瞧瞧？”壮壮递给大哥，大哥就眨巴眨巴眼睛动开了脑筋。说壮壮大伯平时恁亲你，你不让大伯尝尝？壮壮想了想，就从盒里挖出一个给他。大哥抠开上面的薄膜，刺溜一下吸进了肚子。大哥从没吃过这么好吃的东西，眼睛就不由盯着那剩下的五只。大哥问壮壮：“壮壮是个好孩子，这五只，你是一个人独享呢还是分给大伙吃？”壮壮经不起夸，就说分给大伙吃。大哥又问：“你准备咋分吃？”壮壮说：爷爷奶奶爸爸妈妈和我，一人一只。大哥连连伸大拇指，夸壮壮懂事长大能当个大将军。夸完又提出，爷爷奶奶那两份由他捎去，壮壮就不用跑腿了。壮壮信了他。

谁知道他没出街门就一古脑塞进了嘴里。几天后壮壮去问爷爷奶奶果冻好不好吃，大哥露了馅。

这一回，大哥五十多岁的人了硬是又让爹敲了一头鸡皮疙瘩。