童年。

他穿着红兜肚，留个小“茶壶盖”，骑着一根竹竿，“驾驾”地在院子里转圈。她也穿着红兜肚，跟在后面拽住小竹竿，嘴里“驾驾”喊着赶“马”。又玩“过家家”，从屋里拖出棒槌，还拉出一只枕头，当他们的小孩。她捶衣服，他哄“小孩”，两张脏兮兮的小脸满是认真，极力模仿大人的样子。

少年。

老师布置背诵《天上的街市》。他亮开嗓子，“远远的街灯明了……”同桌的她嫌吵，先用手捂住耳朵，后扯开嗓子念，以吵攻吵。还是她的嗓子亮，压住了他。他命令她默念，她不听，依然摇头晃脑。他恼了，照她后背咚咚就是两拳，她哇一声大哭，跑去告老师了。放学后，他去穿杨叶，筷子一头削尖，另一头系一根麻绳，杨叶穿满了，子弹袋一样背在身上抗回家沤粪。她一蹦一跳跟在后面，也拿了一根筷子，左一声“庆哥”右一声“庆哥”，挨打的事早忘个一干二净。

十六岁。

他考上了卫校，她考上了县一中。农村兴早恋，他爹托人去提亲，她娘说没意见叫俩孩恋爱吧。报到的前一天晚上，俩人去村头小路上谈恋爱。萤火虫忽明忽暗，她捉了一只，用空笔管装进去，说要带回枕边。其时正值中秋，野虫唧唧，月色烂漫，两颗心被一种淡淡的柔情融化了。他问：“啥是恋爱呀？”“恋爱就是两个人好吧。”“啥是好呀？”“好就是跟小姑和小姑父一样。”“咋样？”他又问。她害羞了，说：“不告诉你。”他揪住她的胳膊，咯吱她，让她说。她咯咯笑着，就是不说，还反过来咯吱他。俩人无邪的笑声洒满了那个月色蒙蒙的秋夜。

十九岁。

他卫校毕业分到县医院工作，她考上了一所师范学校。俩人去城里看电影，他骑车带着她，回来时天已黑了，她就搂住他的腰。到了村口，俩人都磨蹭着不想回家。支好车，她偎着他的肩头不说话，他闻到了一种新鲜的毛茸茸的女孩气息，心砰砰直跳，他鼓了很大勇气，双手捧起她的脸，颤颤地低语：“青妹……”她应了，轻轻闭上眼睛仰起嘴唇，然而半天却不见动静。睁开眼，他还在迟疑，她羞得转身跑去。他好后悔。这一年冬天，她带来一个穿白色运动鞋背画夹的“长发”，告诉家人说是男朋友。“长发”不叫爹也不叫娘，叫“伯父伯母”，老人问她是怎么回事？她说城里都兴这么称呼。他也从医院领来一个“大辫子”，说是他的女友。两家老人齐叹气，说这哪是哪呵。

二十四岁。

她学业非常优秀，却放弃了留校的机会，坚持回县城教书。一次去医院看望一个病人，碰见了穿白大褂的他，俩人眼睛同时一亮。他请她去宿舍喝杯水，她没有推辞。宿舍一派狼藉，生了一个煤球炉，做饭的案板上碎菜叶面粉沾了一堆。他倒了一杯水，她没有喝，问：“嫂夫人呢？”他苦笑了一下：“我哪有夫人？那年见你谈了朋友，一气之下，就找了一个同事冒充女友。”她听了也苦笑一下：“什么男朋友，我们只是一般同学，我心里生你的气，哄家人说是男友。我一直没谈朋友，这几年，心里总觉得有块石头压着。”“我也是，心里憋得难受。”俩人不再说话，沉默占据了他们的空间。后来，她就起身整理那些书籍，冲洗案板上的菜叶，又把一堆脏衣服按进脸盆里。当她哗哗放满水卷起袖子要洗时，他喊了一声“水凉”，就握住了她一双手，四目相对：“庆哥！”

“青妹！”

她扑进他怀里，忍了很久很久的委曲，终于随着嘤嘤的哭声释放出来。