在豫北，烩面馆比比皆是，很多人家都能自做自吃。可在上个世纪80年代，一个乡下人吃一顿羊肉烩面，却是一件奢侈的事。

那一年，张林在新乡读中专。

秋后爹从老家打信来，说今年柿子丰收了，家里卖八分钱一斤，问张林新乡的价钱贵不贵。张林一打听，暖好的柿子摆摊可卖到两毛五，便赶紧打信告诉了爹。

过了一个星期，张林正和同学们做课间操，有人喊他说校门口有人找。张林跑去一看，爹笑眯眯地站在那里，还是那件对襟布衫，脚上穿着姐纳的千层底布鞋，肩上搭一条毛巾。张林欢喜地跑过去，问：“爹，你咋来的？”

“走来的。”爹朝旁边一指，“我来卖柿子。”

满满一车柿子，红嘟嘟的真好看。车子是老家那种独轮小车，两根车把中间系一根宽布带，搭在肩上省力气。老家到新乡一百五十多里路，张林瞅瞅爹，又瞅瞅满满一车柿子。问爹：“走了几天？”“夜儿个鸡叫头遍打家里出来，山路不好走，天擦黑才到县里；今儿个天不明从县里上路，一直走到这会儿。”

张林心里一阵发烫，忙对爹说：“先去宿舍歇歇脚吧！”说罢来到小车旁，扎下马步，把布带朝肩上一搭，两手抓住车把，腿一挺就站了起来。爹在一旁连连摆手，说：“使不得，使不得，你这会儿是中专生了，同学瞧见了会笑话你。”“你推他们才笑话我呢！”张林推车就走。

张林一直把车推到宿舍楼跟前，果然招来好多吃惊的目光。

中午和爹去餐厅吃饭。爹一身太行老农的装束挺扎眼，又有不少目光投来。有一个同学低声问张林：“家里来的老乡？”张林往爹身边靠了靠，声粗气壮地回答：“这是俺爹！”这一声，叫得爹心里热乎乎的。

爹住在学校，白天出去卖柿子，中午饭在外面吃。晚上，张林给爹打来洗脚水，问爹：“你在街上吃的啥饭？”

“羊肉烩面。”

爹说罢擦擦嘴，一副味道好极的样子。张林笑了笑，心说：味道再好，也不能从中午留到晚上，爹真是没吃过啥好东西。

过一天再问，仍说吃的羊肉烩面。

瞧爹那高兴的样子，显然是很爱吃。

爹卖完柿子要走，给张林留下一叠毛票，叫张林买书瞧：“你打小就爱瞧书，咱家难，买不起。你为了借人家书瞧，放罢学去给人家割猪草，礼拜天给人家出猪圈粪，爹听说，心里不知多难受。”说着眼圈红了，“你将来挣了钱，家里一分钱也不要，都留着买书……”

就在这年冬天，爹的肺病犯了，跑过几家医院，说是肺癌，用了不少药，却越来越坏，眼看不行了。张林守护在床前，瞧爹眼中分明有什么话要说，问爹，爹生满皱纹的脸生硬地笑了一下，竟显得有些不好意思：“前时……爹去新乡卖柿，头回见羊肉烩面，嘴里都快流口水了。老想吃一碗，老舍不得那几毛钱，天天闻着那香味啃你娘给烙的饼……嘿嘿，快入黄土的人，咋就这么贱，又想起那香味了……”张林紧握住爹的手，泪水叭嗒叭嗒砸在床沿上。

夜里，爹去世了。一想起爹生前竟没能吃上一碗羊肉烩面，张林心里就潮潮的，不是个滋味。