不安门的院子才算真正的庄户人家。没有拒绝和设防，乞客可以一步跨入，径直走到风门外站定，敲响手里的呱嗒板：呱嗒嗒，呱嗒嗒，老大爷，寻个馍。给我黑馍我不要，给我白馍笑哈哈，笑！哈！哈！

成了，嘴这么甜，一天要半篮子馍没问题了。

也有较恶的乞客，不满施舍者的居高临下，生着法戏弄人家一下。人家给了东西，随便问一声哪来的？表面毕恭毕敬，心里却在冷笑，答：“滑县的大爷。”

这句话，断开是尊称，不断便是让你唤他大爷了。

滑县多盐碱地，粮食收成薄，水淹的时候又多，口粮总不够吃。立了冬，一拨一拨的乞客开过来，在新乡辉县一带挨门讨要。这一带民风纯朴，狗都不咬人，乞客连棍子也不用带，任何一家，都可以长驱直入。只是不要碰上比乞客还穷的人家。

真有，王村赵麦根便是一家。四个儿子，大驴二驴三驴四驴，一个个跟驴一样能吃：一锅馍蒸好了往外揭，揭完最后一个，一回头，揭出来的馍竟全没了；从菜园摘回一篮子黄瓜，准备拌饭吃，不到饭时候，驴们便咔嚓咔嚓消灭个精光，只好吃淡饭。几个儿子吃得赵麦根两口心惊肉跳。肚子都填不满，更别说穿了。四驴过冬没棉裤，就干脆钻被窝里不出门。穷归穷，赵麦根却是个乐观人，对未来充满了幸福的憧憬：掀三间，盖五间，南屋房后泥黑板。翻盖房子不说，还要把合作社的黑板泥到自己房后。几个儿子一齐笑他：吹牛不脸红。

那一年过年没钱买炮，大小驴一齐噘嘴，扬言不放炮大年初一就不起来磕头！急坏了赵麦根，眼睛猛然一亮，庄严宣布：大年初一保证有炮放，万支鞭！大年三十风卷雪卷了一夜，一大早赵麦根就在院里喊几个儿子出来拾炮。大驴二驴三驴兴冲冲穿衣，四驴没棉裤急得在被窝里噢噢叫。院里噼哩啪啦响起了炮声，隔一会儿还咚一声炸个大雷炮。几个儿子扑出来，却又全晾在了门口。地上连片炮纸都没有，赵麦根抡圆了牲口鞭子朝树上抽，嘴里噼里啪啦喊着，他媳妇在一边敲锅排。几个儿子被耍了，气得要把赵麦根的牲口鞭子剁成碎段。

他们决定去别人家拾炮。一出门，二驴就让绊倒了：“这儿躺个人！”三驴也叫：“还有一个！”原来是两个乞客，一老一少，母女二人，已经冻昏了。赵麦根从屋里跳出来，把母女二人往屋里抬。又往被窝塞，四驴对炮事耿耿于怀，不腾窝。赵麦根说你滚一边吧，拎起赤条条的四驴扔猴子一样扔到了地上。一家人都是菩萨心肠，装热水瓶，熬姜汤，拿出半瓶烧酒给母女俩搓身子，忙得一个个头上冒热气。

乞客醒来，为了报恩，当场让闺女翠玲认给了赵麦根。在赵麦根家住了一整月，临走，翠玲娘说：“知道了你家的底细，有一句话我才敢说。”她要把翠玲许给大驴当媳妇。天上掉下个大锅盔！喜得赵麦根双手直颤抖。送走她们，赵麦根又开始吹牛：“我说了吧，咱儿们谁也打不了光棍。敲敲‘猪不灿’，大闺女来一院！是不是？”

大驴二十岁那年冬天，从地里出了萝卜，一家人正忙活腌萝卜。一个本家跑得上气不接下气，告诉他们：大驴媳妇来了，在马路口等接呢。一家人听了，半天回不过神来，大驴手中的菜刀当啷一声掉落在地。赵麦根醒悟过来，赶紧跑去给大驴借自行车。又转过头去买鞭炮。四驴嗖嗖爬上树梢，把一挂鞭炮挂上去，又嗖嗖嗖滑下来，和一帮小孩准备闹洞房。这一年，花骨朵似的翠玲做了大驴的媳妇。

大驴娶了翠玲，就像老母鸡下蛋放了引蛋，二驴三驴也都娶上了媳妇。赵麦根两口从心底感激翠玲母女，逢人就夸：滑县客，说个绿豆就是绿豆！