肚子吃不饱，活还是要干的，那个滋味不好受婀。别说季红，我也一样，一锄头抡下去，草根缠住了锄头，拉拽不动，挖不起来。肚子空空还不能使劲，一憋气，骨头都疼。太饿太渴了，趴在田埂上喝几口沟洼里的脏水，站起来再猛抡上几锄头。每天晚上，季红都累得爬不上木梯，在我的床上将就。我问季红：

“你就不怕我乘你睡着了下蛊毒？”

季红背对着我摇摇手说：“我巴不得你真的养了蛊啊，毒死我得了。”

我给季红讲了蛊毒的传说，她很感慨：“能够中蛊毒死去是多么幸福啊，至少死后不是一个饿鬼。”

我们都忘记几个月没见过油星沫了，能吃上青菜也是红锅菜。红锅菜你晓得啵？就是先用大火把锅烧红，切好的菜猛地倒下去，赶快铲几下。这样炒出来的菜，既不粘锅，又带一点点香味。可是季红正在发育，长期不吃油就浑身无力，肚子胀鼓鼓的，大便却干燥屙不出来。季红实在受不了，跟我说：

“白玉姐，你帮我做媒吧，只要谁给我肉吃，我马上嫁给谁。做不了正房做偏房，做不了偏房做丫鬟。”然后大哭起来，“有肉吃，死都甘愿啊——”

我一把捂住她的嘴，警告她说：“担心被人听去，这可是资产阶级思想婀。”

很快，就有了一次吃肉的机会。蛊惑寨有个规矩，死在胎里的小牛是不能吃的，只能剁烂了喂狗，人要是吃了要遭灾祸。虽然改成红旗寨，规矩还在人的心里。那年冬至，生产队的母牛就生了一只死胎，知青们舍不得把它喂狗，好端端的牛肉喂狗太可惜婀，不如吃了。他们把死牛抬回住的地方，露天堆石头架起一口大锅，烧水的烧水，劈柴的劈柴，七手八脚刮刮毛连肉带皮丢进锅里。炖了一个下午，有人一声大呼“熟了”，五个知青抬着脸盆分肉。寨里人站在远远的地方吞口水，他们很想吃，又怕遭灾祸。

绿毛慌了神，怪自己没拦住，害怕要是有人向大队反映知青吃牛肉，对大队、对公社都没法交代。季红挽起袖子第一个站出来表态，愿意给绿毛作证，小牛确实是死了才生出来的，要是出什么事，跟生产队无关。

他们五个知青每人分到半脸盆牛肉，季红当然也有一份。有了这些牛肉，我们过上了一个最快活的冬至。

可是小牛肉又不是石头，不能一直留在肚子里，吃下去第二天就屙没了。好比干旱太久的田地，浇一勺水有什么用处呢？等牛肉没了踪影，饥饿又回到我们身上。几个月过去了，知青们该下田耕地的下田耕地，该上山砍柴的上山砍柴，个个跟以前没两样。到了这个时节，寨里人都后悔自己没抢到牛肉。

我在床底下偷偷养了两只小鸡，为了不让人家听到鸡叫，我把小鸡的舌尖都剪掉一点，这样它叫起来就不像小鸡婀，像麻雀。可惜婀，只长到一抓大就得了瘟病，浑身哆嗦，像是冷得发抖。照理说，瘟鸡是吃不得的，我主张埋掉，季红主张煮汤吃肉。季红天天出工都要捞一把草回来喂它们，小鸡长到一抓大有她的功劳。我也饿得慌婀，顾不了那么多，先油了嘴再讲。当天晚上我们就吃了一只，另一只熏好吊起来。过了几天，收工回来已经天黑，我们饿得不行又想到那只熏鸡，怕被人发现，我们连马灯都不敢点，摸黑摘下熏鸡切碎放到锅里煮汤。觉得差不多了，我们各舀了一碗汤闷头喝起来。才一口，我就晓得味道不对，端碗凑近灶膛一看，只见碗里的鸡汤浮着白花花的一层东西。仔细一瞧，天哪，是蛆婀。季红认清是蛆，当场就呕吐了。她问我怎么办？我说由你，爱怎么办就怎么办。是倒掉还是把它吃进肚里？季红在灶膛前背着手走来走去，好比一个伟大的人在思考了不起的问题。犹豫再三，季红最后决定把蛆捞出来，憋住气把汤喝完。

为了吃上一顿好饭食，知青可是什么事都干得出来婀。绿毛的老婆麦娘去世，绿毛规定，夜里守灵的人，可以放假一天，可以在他家大吃一顿酒肉。季红回来后告诉我，为了这一顿大餐，她的魂都差一点吓掉。尸体全身盖着白布单，脚端的小桌上放一碗米饭，斜插两根筷子。两盏煤油灯的火苗被深夜的风吹得忽明忽暗，像是鬼火。盖在身上的白布单被吹得沙沙作响，像是鬼哭。那时节绿毛是生产队长，他的话就是圣旨，按他的规定：守灵不能打盹，不能走开，不能说笑。季红整夜都望着供桌上的肉片问自己：

“不知明天队长家的肉有没有这么多。”

割了两年的资本主义尾巴，寨里就什么肉都没有了，谁敢养鸡，发现了那鸡就挂在脖子上游街示众。以后虽然有一点自留地，只能种蔬菜，不能养牲畜。整个蛊惑寨，对，那时节叫红旗寨，整个红旗寨只有一个家庭有肉吃，你猜是谁？啊，你怎么晓得是凤飘飘？听绿毛讲的？这个绿毛，到处吹牛是他救了凤飘飘，其实真正救凤飘飘的人是谁？是我。那天公社要开一个地主婆的批斗会，通知我这个草鬼婆去陪斗，我见绿毛躺在条凳上，就告诉他说凤飘飘的老娘上吊了，公社书记这才放了凤飘飘。

还是讲吃肉的事，那时节连绿毛这样的生产队长也罕吃肉，肉票珍贵得紧婀，买一块肥肉擦锅底，过节了才切成细末炒菜。你晓得吗，凤飘飘的女人山花三两天就提竹篮去公社食品站买一次猪肉，买下整块的瘦肉，一锅一锅炖着吃。凤飘飘和山花住在戏台破房里，天天围满面黄肌瘦的孩子，山花一人夹一块给他们。季红说到底还是一个半大的孩子，忍不住婀，远远地躲在树背后流口水，又不好意思走过去分一块。季红那个馋婀，常常睡到半夜猛踢床板，说：“凤飘飘这死鬼，怎么就不娶我呢？”

凤飘飘的肉票是怎么来的你晓得啵？对，全是他自己画的，又买肉又换钱。凤飘飘的假肉票被公社发现，季红已经死了。讲出来你不信，季红是沥青中毒死的。事情是这样的，有一天晚上，季红从阁楼角落的一个木箱里翻出两张羊皮，她问我：

“书上说，红军爬雪山过草地的时候，吃草根吃树皮，还把皮带皮鞋煮了吃。我们能不能煮一张羊皮解解馋？”

我跟她说：“刚剥下来的羊皮叫生皮，生皮先要用盐腌制，就是把干净的细盐撒在生皮内面，腌制七天的样子。有时候还要在盐里加一点萘，皮更不容易腐烂长虫。也可以锅里放水加盐浸泡，浸泡一天一夜就可以把羊皮捞出来，搭在绳子上滴干，要滴两天两夜才会干。滴干了再把羊皮的毛面向下，板面向上，展开在席子上，草地上也行。晒干了放在又干燥又通风又阴凉的地方，什么时候做鼓都可以。照理说，羊皮没有毒，是可以吃的。”

季红高兴到差一点从木梯上滚下来，流着泪拍打着羊皮说：“马上煮，马上煮。”

就在下厅的那三块石头上，我架起一截油桶，油桶是我从河边捡来的，大锅在大炼钢铁的时节化成铁疙瘩了。油桶装上水，撒一把盐，我把羊皮剪成细细的条丢进去，让它慢慢滚。趁季红去添柴的当口，我悄悄收起一张羊皮。这羊皮可是死鬼七斤的遗物，他离开蛊惑寨的时节留给我十二张羊皮，后来水漂萍在滨海大学被人弄死，他请魔公赶尸、下葬，没钱，回来取十张羊皮给了魔公。你想婀，我怎么舍得两张羊皮一起煮？再说，哪天饿得实在受不了，还有一张羊皮可以救命。季红一直加火，蜡黄的脸上有了血色。我告诉她：

“要文火，文火炖烂肉。你去睡，让它慢慢熬，熬到天亮就能吃。”

季红推我去睡，说她年轻，能坚持守住火。我以为季红客气，就先上床了。睡梦中，我听到季红“嗷嗷”地叫，我被叫醒了，一看，木窗上一抹灰色，说明天刚蒙蒙亮。季红睡在那一头，我拍拍她的脚，问她怎么了？季红含含糊糊地说肚子痛。我又问她要不要陪她去看赤脚医生，她说用不着，天亮就好了。既然这样，我又睡回去婀。很快，我又被季红吵醒，她不仅嘴里喊痛，还翻过来转过去用脚后跟敲床板，我想拍她的脚，被她踢开。我坐起来，问她怎么了，季红的回答吓我一跳。她说：

“我把羊皮全吃了。”

“那怎么行婀？会胀肚子的。”我把她拉起来，“走，我背你去看赤脚医生。”

季红趴在我背上问我：“赤脚医生会怎么处理？”

我说：“肯定是灌肠，让你把肚子里的羊皮屙干净。”

季红一把推开我，又缩回被窝说：“那我不去，好不容易吃饱一顿肉，灌肠多可惜。”

我要说服她：“羊皮是干皮，没有煮熟，吃下肚子慢慢就胀开，你会撑死的。”

季红拉被子蒙住头说：“这年头只有饿死的人，没有撑死的人，就算撑死也幸福。”

季红死死捂住被子，我怎么能把她送去保健站？没法子，只能穿好衣服去敲绿毛的门，谁让他是生产队长？绿毛打开门，我话还没说完，他就叫来两个民兵把我关进谷仓。后来的事情我就不晓得了，因为谷仓暗得看不见自己的手指，静得能听见自己的心跳，我都不晓得自己在谷仓里关了多久。把我放出来的时节其实是阴天，天上的乌云遮得找不着太阳，可是我差一点被亮光刺瞎了，你说好笑不好笑？绿毛手上握着谷仓的铜钥匙巴不得一口吃了我，他身后跟着赤脚医生和一个干部模样的人，他们问我羊皮是怎么来的？季红是怎么吃的？我晓得的就说，不晓得的不敢乱说，说不了几句我就没话了。公社干部让我在一张纸上摁手印，赤脚医生告诉我：

“季红死了，沥青中毒。”

天哪，我想起来婀，那一截河边捡来的油桶原先是装沥青的，公社邮电所的人用它来刷木头电线杆，说是为了防虫。煮羊肉的时节天太暗了，我一点也没想过里头还有沥青。这件事搁谁身上都有责任，搁我身上反而没责任，绿毛一门心思要抓我投放蛊毒的把柄，赤脚医生都说是沥青中毒，那就等于宣布不是金蚕蛊中毒，我就没……没事婀。呼——哈——

讲到打鼾的程度，关于季红的死亡之谜似乎就揭开了。现在，对我而言最大的悬念是白玉的生存问题，她靠什么维持生计呢？当然，我的表述要含蓄一些：

“你养牛做伴，从哪里赚钱呢？”

白玉的鼾声突然停顿下来，她翻了一个身，迷迷糊糊地说：“睡吧，我太累了，几十年都没有说过这么多话。”

我想，百闻不如一见，我倒要看看一个老寡妇是怎么过日子的，另外，七斤的事也还来不及转告她。如此说来，明天我是走不了了。

一觉醒来，天已大亮。我听到一块床板“嘎吱”响了一声，接着是另一块响了一声，然后是一声叹息，好像是白玉要起床了。不知为什么，我周身的血液沸腾起来，猛地翻身朝下看。床上的白玉不见了，牛栏里的老黄牛却还站在那里，瞪着一双无神的牛眼发呆。

我扶木梯下来，厅堂上下空空如也。在从天井透下的冷光中，我孤身一人穿过走廊，仿佛置身于一个长方形的匣子里。在每扇紧闭的门前我都停下来，先侧耳细听，再朝里张望。在一间房子里，一床毯子搭在一把椅子上，匆匆看去，好比一个畸形的侏儒在凝视我；在另一间房子里，一个又高又瘦的影子就站在门后，我的心几乎在胸腔里停止跳动，喊叫正要突破喉咙的时候，我猛然醒悟过来，那个影子原来是个衣帽架。我这才深一口浅一口地缓过气来。

“你到底怕什么呢？”我问自己。此时，这种自我安慰更加剧了内心的恐惧。我准备吹响口哨给自己壮胆，奇怪的是口哨吹不响，光有吹的动作，没有吹的效果。随着“嗷”的一声怪叫，是四只小爪子接触地面的细碎的脚步声。猫来了。我总感觉猫是冲我而来的，赶紧回到上厅的正厢房，在老牛的注视下摆过木梯爬上阁楼。果然，紧随猫脚步的是人的脚步，而且是两个人的脚步，前面蹒跚的脚步无疑是白玉，后面矫健的脚步无疑是男人，他是谁呢？猫进了厢房，又一声怪叫就无声无息了；床板“嘎吱”一声，说明白玉坐回床上；马灯下的小竹椅“吱呀”一声，说明男人坐向小竹椅。我趴在蓑衣上一动不动，虽然心里是巨大的惊恐。白玉问：

“昨天呕吐没有？”

“上次吐了，昨天没有。”

一个男人的声音，说完还打了个响亮的喷嚏。这个男人的声音很熟悉，他是谁？来这里干什么？