北京的金山上

李大觉得自己像只螃蟹，在胡同里横着走。

他的脖子上挂了一只电饭锅，用一根塑料绳拴住锅环的两头，吊在胸前。左边的胳肢窝下，夹着一只压扁了的硬纸盒，纸盒原是装电视机的，大得像扇窗户，只能半拽半拖着一步步挪；右边的胳肢窝下，夹着一捆废报纸，绳子没系紧，走几步就得拢一拢；左手抓着一只电热水瓶，右手是一只塑料板凳；后背也没闲着，驮着一只露了个洞的编织袋，如同背了一座小山在身上，鼓鼓囊囊的直打晃。如果不是因为两只脚得用来走路，脚背上那点空地，也能派上用场。

李大恨不能生出一百只手脚，把所有能拿的东西统统都弄走。今天晚上不弄走，明天就啥也剩不下了。他身上的东西实在是太多了，黏糊糊地贴在身上，像是长出一层肥膘，一走一喘。李大曾经在马路边餐馆的玻璃水箱里，见过螃蟹横着走步。还见过垃圾袋里的螃蟹壳，一堆大脚小脚毛脚钳脚，只长脚不长肉。他把身子横了过来，一步步挪蹭，果然，大包小包都像蟹脚长回了蟹壳上，乖乖跟着他走了。他看不见身后，听着左右有响动，就得紧贴着墙根儿，把人影让过去。李大喜欢黑天，路灯亮起来的时候，这个城市就换了一副面孔，变得和善了许多。灯光照着墙角的垃圾桶，像是藏着金子，在暗里一亮一亮。

到家已是半夜了。李大怕自己的模样吓着熟睡的妮子，站在门外，把身上的东西一样一样卸下，再轻手轻脚地把东西拖回屋里去。要是留在院里，明天连根毛儿都见不着了。

这个城里不像城里、农村不像农村的犄角旮旯，谁弄到自家碗里就是个菜啊。

编织袋哗啦一声漏了底，弄出好大响声。屋里灯亮了，栓子揉着眼，迷糊看着散了一地的东西，说：嗬，爹发财了你啊。

李大舀起一缸凉水灌下去，插空说：正赶上有搬家的，这城里人，啥都扔。

栓子招呼他吃饭，一边扒拉着地上的东西，踢一脚，说：咋没弄个电视机回来？

李大呼哧呼哧喝粥，好容易腾出嘴来：我还想捡个手机呢，好往家打电话。

妮子醒了，跳下地，冲着一个绒毛狗熊奔去。狗熊的毛都掉了，像条癞皮狗。妮子紧紧抱在怀里，说爷爷你真行，你是个生蛋老人，每天给我好东西。

妮子来城里上学不到一年，别的没学会，学会说生蛋老人。你胡扯个啥，李大呵斥妮子。我要会生蛋，还要你爹妈干啥？睡去睡去！妮子不睡，蹲地上，一心翻拣着那堆杂物，想再找点啥。李大放下碗筷，心想今儿的辛苦真是值当得很：

一双半新的皮鞋，只是鞋尖开了线；一双旅游鞋，除了鞋帮上有个烟洞，结实着呢；一件带拉链的羽绒服，只是拉链坏了；一条毛巾被，被角上一滩污迹，洗干净了和新的一样；电饭锅怕是进了水，再不就是电源接触不好；电热壶就算真坏了，也能当个凉水壶用；那塑料板凳一个腿儿也不缺，李大坐上去使劲晃都没塌……这一件件一样样，哪个都是好东西啊，过日子的好东西，缺了哪样都过不成日子的东西，怎么说扔就扔了呢。

李大对这一天的收成很满意。撂下碗，倒下身子瞌睡就上来了。迷糊中听得栓子在问：爹，快要秋收了，你啥时候回老家嘛？七亩地的玉米，连砍带掰，少说得收上十来天，你知道凤梅在人家侍候老人，走不了，我天天在外送水请不下假，你要走，我得早几天买票……

李大不搭腔，跟着就上来了呼噜声。

其实李大很少去城里的胡同。那些老房子里的人家，日子过得精细，好容易攒下了报纸瓶子，自己就上废品收购站卖钱了，哪怕是一根钉子，也别指望老头老太会扔出门去。

李大自有李大的地盘儿，那是一片流油流蜜的上好地块。每天一大清早一晚上去遛一趟，他从没有空着手回来过。

早半年前，李大头一回扒拉墙角边的塑料垃圾袋时，手指头抖得厉害，脑门上憋一头汗，才算把袋子解开了。袋子里头都是些菜叶烟头啥的，一股馊味呛得李大偏过脸去。李大挑出一只压瘪的易拉罐，起身要走，眼前忽然亮了亮，忍不住朝塑料袋探下头去。。