洪伟一口气开了12个小时，紧赶慢赶，当他到达那个小城的时候，天已经完全黑了。这使他多少有些沮丧。他本想先找一家旅馆住下来睡一觉，等到第二天一早，再按照那个地址去找蔡老师。但他又想白天老师要上班，多一半是不在家的，他莫不如趁着晚上找到她家里去，见到她的可能性更大些。他慢慢开着车，循着小城昏暗的街灯一路问过去，他想象着见到蔡老师那一刻她惊奇而欢喜的模样。那么多年过去了，蔡老师还能想起他么？但他相信，无论蔡老师变成什么样子，他是一定能认出她来的。

蔡老师的家并不难找，一条小街上的一个大杂院，里头住着许多人家。他手里捏着的那个门牌号，却是上着锁黑着灯。敲开旁边那家去问，有人探身出来，倒是客气，回答说你找蔡姨呀，她这个点儿还没下班呢。洪伟就问她在哪上班。人说不远儿，你出了胡同往东走，那儿有家电影院，电影院门口卖彩票的那个摊儿就是。他又问一句：什么彩票？人说：体育彩票嘛。你去了就看见了。他心里沉了沉，再想问点儿什么，人家已经把门合上了。

洪伟把车开到电影院门口，正在散场，人群乱乱的。他在路边上把车停妥了，一眼就看见一个报亭的角上，写着“体育彩票”几个字。一个胖胖的中年妇女，身上裹着一件臃肿的棉大衣，眼睛正盯着来往的人流。见他冲着报亭直奔过来，眼里射出一道殷切的亮光，她急急地冲他问：买彩票？明儿就开奖，还不赶紧试一把？赶上您运气好，两块钱就翻千百倍。

洪伟愣在那里。她那有些沙哑而粗糙的嗓音，竟然是如此陌生，几乎挫疼了他的耳膜。借着影院门口的灯光，他拼命地睁大了眼睛，交叉地抱住胳膊，让自己站定了，呆呆地望着她，期待着能找回往昔的哪怕一丝丝影子。在眼前这女人满是倦容的面孔上，他似乎看见了多年前那熟悉的眼神，如一颗流星迅疾划过夜空尔后倏然隐没在黑暗里。。

你到底买不买啊？她有些不耐烦了。就两块钱，亏不到哪去。

他屏住了呼吸，轻声吐出三个字：蔡老师……

又加一句：我是洪伟啊。

那女人茫然地摇了摇头：说啥呢，你认错人了吧！

洪伟觉得鼻子有点发紧，他咳了一声，忽然问道：鸟善走还是善飞呢？

那女人瞪了他一眼，生气地嘟哝说：捣什么乱那，你不买，别在这挡道！

洪伟的脑子乱成了一锅浆子。他心里准备了那么多年的话，竟然一句也想不起来了。他的身上发冷面孔发热脚底发飘额头发晕。他怔了一会，下意识地摸了摸上衣口袋，打开钱包，把所有的钱都掏了出来。

他把那一沓钱递给她，说：都买了吧！

那女人愣了一下，问：号码呢，是人选还是机选？

随便。他回答说。

那女人的脸上露出了欢欣的笑容，很快就埋下头去数钱，然后开始麻利地按键。机器嗒嗒响着，第一张小票出来了，她抬起头，想把打上了号码的小票递给这位突如其来的夜间彩民。她揉了揉眼睛——她发现刚才那个傻乎乎的男人已经不见了，从不远的马路边上，传来汽车发动的声音。

洪伟奔走在黑暗的公路上，一行冰凉的泪，从他面颊上淌下来。

他要赶夜路回去，他一分钟也不想在这个陌生的小城停留了。但他得先找个地儿把油加上。这车太沉了，他真想把后备箱里的那些纸箱统统扔掉。他忽然觉得，那些喝多了酒的知青，没准儿是把地址告诉错了，这个女人肯定不是他的蔡老师。下一次，他得把地址打听准了再去。他一定还会再去的。。