第1节 自序

作者:张抗抗

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:57

|

本章字节:1960字


自序


这部集子收录的,是我2000年以来,陆续写下的中短篇。


写到21世纪,究竟还能怎么写?


谁也不敢怀疑:怎么写,比写什么更重要。


问题在于,什么叫做“怎么写”?


某一种奇特的叙述方式?无人使用过的结构?绝对陌生或新鲜的人


物?絮繁累赘到无限重复、复制的语言?


如此等等,曾经,几乎让我困惑到无法动笔。


但我们必须不断给自己出难题、必须挑战、必须创造,创造出前无古人后无来者的奇迹。然而,世界上究竟是否真会有这样的奇迹?


就像“鸟善走还是善飞”这个命题——听起来,这好像是一个伪命题,怎


么会有不善飞的鸟呢?既不善飞,为什么还要叫做鸟呢?但事实上,偏偏就有不


善飞的鸟。它从远古进化至今,变成了不必飞行、而以步行代飞的鸟。这是没有办法的。不善飞而善走的鸟,仍是一种鸟。这就是鸟与鸟的不同之处。


这种鸟擅长在地面疾走炫技,而与天空无缘。


怎么写——写到最后,如果变成了一只不善飞的鸟,那么,在鸟类中,它肯定具有了与众不同的品性。同时,它也忘记(或是回避)了自己作为鸟的特性。


当然,在我的那篇中,讲的不是这个内容。我的故事本来想说,如果鸟不会飞,快走也能到达目的地。现在我把这只不会飞的鸟借来用一用,不小心


就用成了另一个意思。


通常,我们写的人,就面临如上的困境和悖论。


所以,我只能牢牢记住这一点:我无论“怎样写”,最终都是为了把我心里那个“什么什么”写出来、写到位、让人看完以后,至少会掩卷想一想。我在任何时候,都不会忘记自己究竟要写什么,写的是什么。如果写的时候,一心想的是在地上走来走去地展示冠翅上的羽毛、表演跳跃的姿态、发出婉转的鸟鸣,而最终不能展翅飞到天上去,那么,这只善走的鸟,只能作为一种独特的观赏动物,终究难以让我们实现飞翔之梦。


无论怎么写,前方都有天空在召唤。那是超拔于地面之上的气流,也是我们“为什么”要写“这一个”而不是“那一个”的原因。


有了这个心理依据,我才会知道,怎样才能最贴切地表达出那个“什么”。


若是我们吸引读者在中穿过了故事和语言的华丽、曲折的长廊,走到尽头,最后却被他们发现廊内外均空无一物,那么,怎么“说”,也都是白说了。


我仍然老老实实地滑翔,让风渐渐托起羽翼,然后起飞。


2007年6月于北京