一种运动叫做“体育”。这都是他的知青老师教给他的。当他气喘吁吁地在水湾里打了一个来回，踩着水底的淤泥中好不容易站起来的时候，他的蔡老师笑着揪住他的耳朵，往一边儿按下去，连连晃动着，让他甩出耳朵里的积水；一边狠狠地对他说：

体育就是速度！你还得学会游得更快些！

你准备好了没?——洪伟问自己。

还没呢——洪伟回答自己。

你还没有准备好么？——洪伟再一次问自己。

耐心一点儿，我还需要些时间作更多的准备——洪伟再一次回答并说服自己。

那就到秋天吧，秋收完了就上路。他这样决定下来。

事实上那时的洪伟完全辜负了蔡老师的期望——在这水库一年中有大半年封冻、夏天就像兔子穿过草丛那么倏地一下子就没了的北大荒，游泳是一件多么奢侈的事情。再说，洪伟逐渐发现自己的四肢协调能力实在太差，而且更为致命的是——他从事任何一项体育活动，都达不到起码的速度。尽管洪伟在内心深处是多么地热爱体育，多么希望通过热爱体育来热爱蔡老师，但他却对自己的能力发生了深深的怀疑，对自己在体育课上一次次拙劣的表现和成绩痛不欲生。他只能更多次地往蔡老师的宿舍跑，给她送去黏豆包、野鸭蛋或是自家菜园子里刚起出来的新鲜水萝卜什么的。他每次去看望蔡老师，总是站着说话，从不往她炕上的褥单子上蹭。每一次去知青宿舍，出门前他都会郑重其事地使劲儿洗脸，甚至换上一双干净的没有臭味的袜子。他对妈妈说，知青不喜欢埋汰小孩儿。有一次他从妈妈擦脸用的雪花膏瓶子里抠了一小点儿，抹在了皲裂的手背上，恰好被妈妈撞见了。他妈用手指点着他的额头，又好气又好笑地骂道：

得，我看啊，知青如今是一天天越来越埋汰；你们这些小崽子，倒是越来越臭美了！

洪伟也觉得，自己的生活正在一点一点发生着变化，不知从什么时候开始，他的眼睛能够穿过教室结满冰凌的窗玻璃，看到别人看不到的、天尽头很远的地方。他知道那儿是上海，那里有许多许多高楼，是蔡老师的家乡。蔡老师回家探亲的时候，给同学们带回来“大白兔奶糖”，每人都分到好几块儿，洪伟舍不得吃，在兜里一直揣到粘在衣服上抠不下来。那时功课不多但学习很忙，要批《水浒》，要学黄帅，蔡老师一讲就是一个钟头，一句话都不带重复的，这让洪伟格外地佩服。于是洪伟经常地故意地“犯错误”，比如捉一只蛤蟆带到教室里，或是在学校盖房子的工地上，用沙堆上的小石子儿互相扔着玩儿，终于打碎了教室玻璃；再就是把教室炉子的烟道堵上，把教室里搞得硝烟弥漫。那种时候，一定会有二嘎子那样的人当叛徒，迅速地把他出卖。这样，蔡老师肯定会在放学后把他留下来，同他个别谈话，一谈就是一个钟头，自然也是一句话都不带重复的。那是洪伟真正觉得无比幸福的时刻，蔡老师不再是在对全班同学讲课，而只是给他一个人讲，对着他一个人，生气地皱眉、撇嘴、瞪眼，或是微笑……蔡老师无论说什么，洪伟都一个劲地头点，每一次他都作出信誓旦旦的保证，然后心满意足地离去。他觉得有幸倾听蔡老师的训斥，真是一件快乐的事情，他像上了瘾似的，隔几个星期就到蔡老师的办公室自动“报到”一次，一直到蔡老师在某一日似乎终于识破了他的诡计，从此无论他干什么样的坏事也不再理睬他，洪伟才算就此“改邪归正”。后来蔡老师就开始给他们排练文艺节目，那是一个二人转调调的集体“坐唱”，每个人手里一手拿一块呱哒板，一边唱一边打板，听上去热热闹闹的。洪伟直到现在还记得那个节目叫做“处处有亲人”，讲一个到部队去看望儿子的赵大娘，下了火车迷了路，最后如何被热心人送到了儿子身边……蔡老师就扮演那个赵大娘，用黑墨笔在眼角上画上几道皱纹，把洪伟笑得肚子疼……

接近中年的洪伟，记忆中充满了少年时代如此鲜活的故事，它们至今清晰如初，不会轻易褪色。行走在农场场部宽阔的大路上的技术员洪伟，每当想起往事，总是会情不自禁地扑哧一乐——“赵大娘不吃也不喝，两行热泪流下了眼窝……”洪伟顺嘴儿哼哼着当年的曲调，奇怪的是时隔30年，那歌词竟然是一句不带忘的。他觉得自己才是一个有“知青情结”的人，他在人生之初学到的所有知识、他身上那些经常受到老婆表扬的良好生活习惯、他的理想他的勤奋，统统都来自他的知青老师。这一辈子，如果他不主动地到哈尔滨或是上海看望他们一次，他也许会留下终生遗憾。是的，许多知青都回农场来过了，但惟独蔡老师没来，始终没来，一次也没来。每一年他听说老知青回来了，都会怀着热切的期望在第一时间奔向场部招待所。一年一年，他见过了许多人，所有那些明显地变老了发胖了的知青中，却没有他的蔡老师。。。