后来我父亲在京西的一家兵工厂，找到了一件学徒的差事，每月十八元钱，制作手榴弹的木柄和步枪的枪托。三个月以后，当我父亲了解到内蒙古的包头比这挣钱多时，便向单位以外出看电影的名义请了半天假，准备到三家店火车站，去打听打听有没有去包头的火车。

可他到了车站后，售票处的师傅们却问他到包头去干什么？他说去做工。

售票处的师傅便说：“甭去了，包头远着呢。如果你愿意做工的话，京西矿务局有活干，听说挣得也多，吃得也好。”

我父亲便说：“那我就去看看吧。”

于是，他被带到了一间大礼堂，走进去一看，里面已坐满了人，再一问，他们也和我父亲的想法差不离。

两个小时后，开来了几辆大卡车，拉着我父亲，以及礼堂内所有的人，去了京西矿务局。听我父亲说，他们先在矿务局的基建队，熟悉了三个月，然后便在一个春暖花开的日子，去了正准备交付使用的玉门镇煤矿。

父亲刚来玉门镇煤矿的日子很苦，当然，苦的也不仅仅是我父亲一人。就连那时的老矿长，一位做过连长的复员军人，也跟着小伙子们一起下矿井。

我父亲那时候住在一排简易的小平房内，睡的是十来个人一张床的大通铺。生活条件艰苦倒也罢了，但那时候矿井下的安全条件，也不太好。许多年过去了，我父亲都忘不了和他睡在同一张床铺上的那位河南小章。

小章个子不高，但人长得敦实。在矿井下，他抡起铁锨，紧绷的肌肉恨不得将工作服撑开，用不了一袋烟的工夫，连煤面加煤块，便能装满盛一吨煤左右的小罐车。然后再高喊三声：“哎——注意安全喽！”

他推起小罐车，在轰隆、轰隆的声响下，离开了采煤区。小章那洪亮的喊声，能将洞顶上的煤渣，震得直往下落。然而，就是这样一位身强力壮的小伙子，却永远留在了矿井下……?

那天，新放过炮后的采煤区，我父亲和小章等人一起走进去工作，也就是一愣神的工夫。走在我父亲前面的小章，被一段突然落下的煤层给压倒了。同事们赶紧找了柱子去顶，可怎么也顶不住。然后便用力去拉小章的胳膊，怎么拉?也拉不出来。煤层还在缓缓地往下落，“嘎巴、嘎巴”的骨头折断声中，小章“哇哇”大叫。

我父亲和他的同事们，眼睁睁看着小章鲜血流出来，人化做肉饼，却采取不了一丁点的抢救办法。这一切都太突然了，也就是一转眼的功夫，一位活生生的小伙子，便永远溶进了煤层深处。事后，我父亲也感觉到非常侥幸。因为当时，我父亲如果再往前走一步的话，也必定落个和小章同样的下场。

我父亲感到后怕，他们班上十来位目睹小章死去的工友，许多年过去后，谈起此事，也都感到非常恐怖。

特别是那位和小章紧挨着睡觉，后来做了矿长的刘天林同志，当时直吓得三天没有吃下饭去，满脑子里全是小章化做肉饼前的恐怖??面。

刘天林大病了一场，一直等三个月以后，才恢复了工作。在黑漆漆的矿井下作业，全凭着工人们头顶上一束矿灯的光线。

这天，我父亲他们班组下班时，走在队伍最后面的刘天林，他的矿灯不知是什么原?因，走着、走着那矿灯一下子就不亮了。

当时众人也没在意，心想都下班了，也不再干活，灯修不修的也没什么，只要刘天林跟着大伙的灯走，别掉队就行了。

可是，走着、走着，我父亲却发现刘天林没有跟上来，禁不住一惊。因为，在这之前曾经?发生过因去撒尿，离开队伍的工友被大伙落下，等大伙走到矿井口发现还没有跟上来，再回头去找时，却永远是活不见人，死不见尸的事情。

这其中的原?因：一是矿井下巷道复杂，一个人走路心慌，走岔了道，永远也找不到井口。二是一个人行走，失足掉进了积水的老塘内，喝足了水，永远也爬不出来。

此时，当我父亲发现走在队伍后面的刘天林没有跟上来时，赶紧高喊一声：“停停停。”

然后，便和几位工友，急转身，奔跑着去找天林。几个人返回去没多远，却突然听见煤巷里的一个拐弯处，传来“哥俩好呀，五魁手呀”的划拳?声。

众人跑过去，借助微弱的矿灯细看，只见刘天林盘腿坐在一块石头上，一边将碎煤面抓起来塞进嘴里，一边又低头喝脚下的积水。

空荡荡的煤巷里，盘腿而坐的刘天林，似乎在与人对饮。我父亲和另外几位工友，禁不住头皮一阵发麻，齐声高叫：“刘天林快走。”

可那直呆呆的刘天林，面目狰狞，对于众人的喊声，却是听而不闻。几位工友感到胸部一阵憋闷，发现此处空气稀少，再也不敢多言，匆忙架起欲躺下的刘天林就跑。