年迈的她常念叨着：“断了线的风筝啊，终归要回到大地；远行的亲人啊，又怎能不眷恋故乡的这片土地……”

我奶奶这一生，乡人们对她的评价是：甜在两头，苦在中间。您看她早年是吴家的大小姐，生活富裕，自不必说。但等她那年遇土匪，嫁给我爷爷后，到了贫穷人家，一生又为我爷爷生了两男二女，辛辛苦苦抚养成人。日子艰辛，还没熬出头，却又有我二姑婚姻受阻，短命而亡。为娘的心呀，又何尝好受。

到了晚年，改革开放，国家兴，家业旺，我奶奶不愁吃，不愁穿，先有了侄儿吴子龙的信息，后又迎来了外甥女丫丫的看望。

如果说多年前，丫丫是哭喊着“你拍八我拍八，八个丫丫找妈妈”的童谣，离开了故乡的，那么今天，早已是省城某中医学院学生的丫丫，却是带着欢笑来看望外祖母的。

丫丫长得高高大大，一条粗粗长长的辫子，很像年轻时的妈妈。可爱的丫丫表妹，依偎在我身旁，或多或少减轻了她老人家内心深处失去女儿采妮的痛苦。

我晚年的奶奶是幸福的，我父亲和晚娘，曾陪伴她老人家到北京来，游览过故宫，还去了天坛、北海等名胜景点。这一切，已让生活在我故乡那片贫瘠土地上的老头、老太太们，羡慕不已了。

还有她远在台湾的侄儿吴子龙，每年的中秋节，都要给她邮来一千元美金。虽然这些钱，她都为她的子孙们花了，但她比自己用了还要高兴。侄儿吴子龙也多次来信，希望她老人家到台湾相见。而年迈的我奶奶，终于没能见到她的侄儿，在她八十岁寿辰的那一天，住进了医院。

故乡的亲人给北京的我父亲连发了两封加急电报。已参加工作的我，陪我父亲和晚娘回了故乡。

躺在医院里，已打了三天点滴的我奶奶，昏迷中听到她远在北京的子女们到来，缓缓地睁开了双眼，含着泪，紧紧抓住子女们的手，说了句我饿了，就要吃饭。

八十岁高龄的我奶奶，昏迷了三天后，醒来吃了一大碗鸡汤面，便没事似的踮着小脚，在病房里走动着，嚷嚷着要出院。亲人们只好依着她，从县医院回到了家里，面对到家里来探望她的乡邻乡亲，她颤颤地说：“我怎么会死呢！阎王爷不收我，我还要等着我那侄儿子龙回来呢！”

乡邻们说：“您老人家高寿，会等到见面的那一天的。”

而我在一旁听了，却一下子就流出了眼泪。我那远在天边，未曾谋面的亲人啊，何日才能相见？

相见难，难相见，那遥远的宝岛啊，只因有了我们的亲人，才让我们感到不再遥远。

我奶奶自病危中脱险，看她老人家身体比未病前还要硬朗，我父亲和晚娘，便商量着要回北京去。可话刚一给我奶奶说，我奶奶便像孩子似的，紧紧抓住子女们的手，很倔强地说什么也不让走。

我理解我心情，作为老人，喜的是亲人相逢，悲的是亲人别离。然而，我却是必须要回北京去的。首先是我认为奶奶身边有我父亲和晚娘陪同，有我没我并不重要。另外，我只请了一个礼拜的假，我还必须回去上班。于是，在得到故乡亲人们的认同后，瞒着我奶奶，偷偷回了北京。可是，让我没想到的是，此一别，却造成了我终身的遗憾。

回到北京后，我认为奶奶病好了，父亲和晚娘陪她老人家住些日子，也就该回来了。然而，一个星期过去了，我父亲和晚娘却没有回来，我便开始心慌。两个星期又过去了，我父亲和晚娘还是没有回来，我开始坐卧不宁。我想奶奶是不是又病了？可我回来时，老人家身体已康复了呀。心神不宁的我，那天夜里，梦见我奶奶笑着对我说：“子建呀，奶奶我身体硬朗着呢，阎王爷不会收我。”

我听后便开心地笑了。可真等我梦醒后，我便开始大哭。听人讲：梦与现实相反。从不迷信的我，这次却真的相信，奶奶可能不行了。果然，在忐忑不安的等待中，等来了我奶奶去世的噩耗。

多年来，我内心总感觉到奶奶是因为我而死的。

那年，就在我走后一个星期，奶奶忽然间想起了她的长孙，便问：“小建呢？”

她身旁的亲人，不敢给她老人家说我已回北京了，只好??她说我串亲戚去了。说我大老远的回一趟故乡不容易，乡邻乡亲的，都要去拜访一下。我奶奶也就信了。可没想到，第二天，她老人家还没忘，又问起她的长孙。第三天，固执的老人家，仍是如此。到了第四天，还没见我，老人家也不知怎的，一下子立足不稳，摔倒在地下。

昏迷中，老人家断断续续地开始呼唤我的名字。老人家一连喊了三天三夜，却再也没有听到她的长孙回应。于是，就在我梦见奶奶病好的那天夜里，老人家也在沉睡中去了。

面对故乡亲人的来信，面对奶奶去世的噩耗，我止也止不住的泪水，涌出双眼。我的奶奶呀，我为什么不多在家乡住些日子呢！您说过，阎王爷不收您，您还要等到海峡两岸团聚的那一天呢！奶奶呀，您为什么这么早就走了呢？泪水中，我开始写一首《读来信》的诗：

躺在燃着的烛光里

我读奶奶寄来的思念

远天一只欲坠的昏鸦

在叫她的孩子

走进思念里

我从泪光中

看到一双尖尖的小脚

走过那条被岁月浊浸的藤蔓

绿叶与花朵

都已飘落

我是在奶奶眼睛里长大的

是奶奶用爱抚的针线

一针针串起我的童年

我是在奶奶语言里长大的

奶奶是那秋日河岸边的赤须柳

灰色的发梢里

永远也流不尽湿漉漉的故事

来信

是奶奶枯僵的手指

在抓我的心脏

来信呀

那是故乡的一张渔网

收尽我思乡的鱼儿

我必须得承认，这首名叫《读来信》的诗作，与我后来在《诗歌报》、《诗神》、《诗刊》等等一些报纸杂志上发表的诗作相比较，还有着很大的差距。但我之所以要厚着脸皮，把这首诗写在这里，主要原因是想说明一下，由于我对诗歌写作的热爱，也由此在工作中，发生了一件足以改变我人生命运的事情。。