。

我患了十二指肠溃疡，经手术抢救后，终于平安无事了。后听大夫说：“多亏张杂务送来的及时，要不然的话，伴随大出血，性命不保。”

第二天早晨，我在病床上睁开眼时，第一眼看到的便是张杂务。他的头发本来就不整齐，此时显得更加凌乱。他看我醒来之后，冲我笑笑，似乎是长出了一口气。

我看到他双眼内布满了血丝，我想他这一宿，也许都没有合眼。我满含歉意地冲他笑笑，我想坐起来，他一把按住我：“别动，别动，手术后需要静养。”

后来，我们的班主任孙老师来了，她一走进病房，坐在我病床前的张杂务赶紧站起来，讨好地冲她笑着说：“来了，来了。”

可孙老师冷冰冰的一张脸，连正眼都没看他一下。我为张杂务感到难为情，便对孙老师说：“昨晚上多亏了张老师。”

孙老师这才扭脸看一眼张杂务，那张杂务便赶紧讨好地对孙老师说：“何同学已做完手术，没事了，没事了。”

孙老师还是没有理他，只是回过头来安慰我说：“好好养病，我还有课，下午我再来看你。”

孙老师走了，我忙着安慰张杂务：“我们孙老师就那样，您别往心里去。”

张杂务似乎有点羞涩地笑着对我说：“没啥，没啥，我们是大学同学，我了解她。”

张杂务的话，让我感到惊讶。打扫卫生的他也是大学毕业吗？还和孙老师是同学，可那交通大学毕业的孙老师，干得却是教师工作呀。再者说，孙老师虽然待人冰冷，可也不至于冰冷到连理都不理她的这位同学呀？

我想问一问张杂务：您真和孙老师是同学吗？那她为什么不理你呀？可是话到嘴边，我终于还是没有问出口。

一个礼拜以后，我出院了。医生说：“还不能去上课，需要卧床静养。”

于是，我只好躺在宿舍内的床上，温习一些学过的功课。

有一天上午，同学们都去上课了，那打扫卫生的张杂务推门进来。他将我写的那两首诗递给我，我看到上面有两个错别字，已被他改正过来，我脸一红，接着听他说：“诗写得不错，很有潜力。”

听了他的夸奖，我不好意思地笑笑。他又说：“诗虽写得不错，但离发表还有很大一段距离。因为你写的诗，还仅仅停留在传统诗的水平上。有那么一句话，诗，贵在创新。”

我点头，张杂务的分析很有道理。因为我当时所能看到的诗歌作品，也仅仅是唐诗宋词和老一辈无产阶级革命家的诗作。自然，我的诗歌创作，也只是停留在传统诗歌的水平上。

后来，他给我找来了当时国内诗坛上，北岛、顾城、舒婷等诗人的作品，这使我大开眼界。此时我也终于了解到，张杂务的笔名叫古岛，在当时的国内诗坛上，也是一位小有名气的人物呢。

张杂务看我对诗歌的痴迷，有时也给我泼冷水。他说：“功夫在诗外。比如舒婷的作品《祖国啊，我亲爱的祖国》。”接着他就即兴朗诵：

我是你河边上破旧的老水车

数百年来纺着疲惫的歌

我是你额上熏黑的矿灯

照你在历史的隧洞里蜗行摸索

我是干瘪的稻穗

是淤滩上的驳船

把纤绳深深勒进你的肩膊

——祖国呵

……

他问我：“你说这首诗，写得怎样？”

我回答说：“很好。”

张杂务就说。不，应该是古岛就说。因为我此时面对的不再是打扫卫生的张杂务，而是一位具有神圣情感的诗人古岛。

古岛说：“这首诗未发表前，当时还是工人的舒婷，曾将它寄给南方一家很有影响的杂志。人家不但没发，还在退稿中批评此诗晦涩难懂，不是一个女工健康的感情。后来著名电影艺术家孙道临在一次诗歌朗诵会上朗诵了这首作品，这才引起轰动。所以我劝你，功夫在诗外，如果单纯地认为，写诗的目的，仅仅是为了发表，为了引起轰动。那么，你最好就不要去写了。”

古岛的话，对于当时的我来说，确实是无法理解。因为我不明白，我写的诗，假若不拿到刊物上去发表，那么我还写它干吗？

由于我和古岛接触的机会多了，这才了解到他晚上值班时，每天夜里十二点钟左右，都要在楼道内对学生宿舍进行巡视。我也就对他说了我们宿舍同学捉鬼的事。

他听了就笑，说我：“你们这帮毛孩子，倒把我当鬼了。”

我抢白他道：“谁让你发现我们没睡觉，不制止我们呢！”

古岛就说：“听你们聊得正欢，不好意思打扰雅兴。”

后来我也实在忍不住，对他说了我第一天到校那晚的奇特经历。另外，由于我们都爱好诗歌的缘故，一种亲密的文友关系下，也使我毫不客气地对他指出：“那天晚上，是否你拿走了灵位和香炉？”