一个时代误解另一个时代。一个小小的时代以自己的可恶的方式，误解其他一切时代。

——维特根斯坦

丹尼斯·罗德曼何许人，不用我介绍了吧？没听说过？那麻烦您上网搜一下“nba第一狂人”。尊容和事迹，应有尽有。

今儿也没经他允许，我就擅自宣布，此君跟我有点儿关系。不是兄弟，胜似兄弟——难兄难弟。个中缘由，您不妨听我唠唠。

我这人，穿衣服特讲究，胸前非得绣上名字缩写“ly”。我衣服下摆都长啊，为了让整个人看起来不像喇叭，领子就得大。领子一大，那个“l”不就被盖住了吗？就剩下个“y”了。于是老有人盯着这个“y”字，百思不得其解，“请问，‘丫’是谁？”

这个问题问得好。是啊，丫是谁呢？

我一直在寻找自己于央视的定位。

前两年收视率特高的时候，有人恭维我是“一哥”，开玩笑，“一哥”那得是长官，我顶多是个八哥。

还有人抬举我，把我和其他几位男主持人并称为“央视四大天王”，这也歇了吧。虽说我和小朱老师都一样身穿黄马褂，四品侍卫。但我不过是午门外巡视，他可不一样，带刀御前行走啊！

前两年刮起一阵“反对娱乐庸俗化”的风，女主持人不许穿奇装异服，男主持人不许留长发，不许染发。有人不服，拿我说事儿：“李咏怎么就那样呢？”

长官站出来，安抚民心：“大家不要什么事儿都看李咏，他是个特例，特例。”听不出是表扬还是批评，但总归是给我留了条活路。

受他启发，我突然明白自己的定位了：央视的李咏，不就是nba的罗德曼吗？特立独行，标新立异。作为主流人物的重要陪衬，少他一个欠点儿，多他一个闹心。

当然了，我们哥儿俩只是性质相似，形式并不相同，就像那天桥上卖艺的，各使一摊儿。

图91：2004年主持《梦想中国》总决赛，浑身插着鸡毛，把自己弄得跟“毽儿”似的。长官犹豫良久，无奈地应了一声：“哎，穿吧。”

最开始我漂了一小绺黄头发，就在脑门这儿。长官看了我的节目，很不满意，把制作人叫了过去。“你们这摄像有问题啊，你看李咏头发这儿，都‘呲光’了。”

制作人定睛一看，解释说：“这不是呲光，是他自个儿染了一绺黄头发。”

长官也仔细看了看，哦，这么回事儿。“你回去跟他说，要弄就弄粗点儿，弄那么细一根干吗？”

长官的话我得听啊，接到指示当晚，我就去染了特粗的一绺黄毛儿。

也就隔了一个月，台里要在一家五星级饭店搞个挺盛大的活动。活动之前，还是这位长官，指示我的主管长官：“通知李咏，把他头上那黄色儿给染黑了。”

“为什么？”我跟主管长官较劲，“不是他让我染粗点儿吗？”

“行了，你歇了吧。”主管长官说，“过两天不是要搞活动吗？还会有更高一级长官出席。他们接受不了。”

考虑到更高一级长官的承受力，我又给染了回去。毁死我这点儿头发了。

长官看着是顺眼了，可是我自己一照镜子，头顶上没那么一下，不行，看不惯。都不知道自个儿是谁。我想了个权宜之计，不让染，画总可以吧？

我的化妆师有种专业颜料，类似睫毛膏，专门画头发的。红橙黄绿青蓝紫，那效果，不比立邦漆差，鲜艳持久，环保无味。

于是每次上节目之前，我都在化妆间里给自己画一绺彩色头发，黄的、白的、紫的、红的、棕的、银的……跟当天穿的衣服颜色搭配着来。这么好的方法，怎么早没发现？

这一日长官又在电视上看我节目，嘿，反了你了，说不让染，还染！

第二天我就被叫到了长官办公室。进去以后一照面，长官困惑了，“怎么昨儿电视里见你还是紫头发，今儿又变黑了呢？”

那是！科技以人为本，这玩意儿一洗就掉啊。

成天就弄这种“猫捉老鼠”的事儿，挺好玩儿！