自我在自我之中设定一个可分割的非我，与可分割的自我相对立。

——费希特

“当砸蛋遇上扯淡。”打一台中央电视台娱乐节目。答案当然是——《非常61》。

砸蛋的是我，扯淡的也是我。

说起这档节目，那真是“时间在扯淡中度过，节目在混乱中产生”。

2003年，北京闹“非典”，5个人以上不许扎堆儿，《幸运52》的录制也只好暂停。长官怕我一闲下来就闹事儿，成立了一个新节目研发小组，替换回归3套的《正大综艺》。我是主创之一。

小组工作目标：研发一台收视不输于《幸运52》的大型综艺节目。这就是说老大基本养成型了，督促我赶紧生个老二，不比老大聪明，就比老大漂亮。

我们都挺认真，在世纪坛那儿召开了好几次露天的专家研讨会和观众座谈会，反正大家都没什么事儿干。每个人都戴着口罩，离着八丈远，互相喊话，场面挺壮观。

既然档期是在周末晚上，属于家庭时间，节目类型就得奔着轻松愉快的方向去，尽量让人“过小脑，不动大脑”。

我们还在梅地亚酒店开了一间客房，哥儿几个凑一块，喷云吐雾，观摩最新的外国样片。小道消息不是说，抽烟喝酒能灭sars病毒吗？白天把烟抽足，晚上回去再喝一瓶“科罗娜”。我真是特怕死。

这时，一台别具特色、新颖、依然立足草根的节目进入了我们的视线。这也是一台“真人秀”。节目组深入民间，专门挖掘多才多艺的普通百姓，把他们请过来，集中培训，专业包装。一周以后，各位选手脱胎换骨，判若两人，足以让人惊掉下巴。乡下来的傻小子成了摇滚巨星，相夫教子的中年大姐变身蓝调歌后。

嘿，有点儿意思，这不就是英国版的“好梦一日游”吗？跟我们的既定目标高度契合——麻雀变凤凰的故事永远有人缘。

我们直奔最高长官办公室，请他老人家审阅。我坐在长官左边，他右边是副长官。

只有4分钟的样片，刚看出点儿眉目就完了。

“这么短？”长官意犹未尽。

“台里不是经费紧张吗？”我信口胡诌，“我自己花钱在英国雇了个人，先做个短的您看看。怎么样？挺好吧？”

我那点儿小心思，是谁都明白。

“嗯，还行。”长官点头。

“这就是让普通老百姓也有机会登上舞台，实现梦想。”

“行，好好改改。”

长官点了头，拨了一笔不大不小的经费，让我们先做两期样片。

图79：草根明星，麻雀变凤凰。

台里演播室太抢手，排不上档期。我们在大兴的一间1200平米演播大厅落了户。大兴位于北京东南郊，离城挺远，来去都不方便。唯一可喜的是旁边紧挨着一片西瓜地。俗话说：“平谷的桃儿，大兴的瓜，人人吃来人人夸。”大热天儿的，看着就高兴。

那是6月底，“非典”疫情刚刚消停点儿，观众还都戴着口罩呢，进门先测体温。

开录之前我就琢磨过，这个节目跟《幸运52》不一样。《幸运52》离了我就断了线，可“61”的选手们个个光彩夺目、才华横溢，还有我什么事儿啊？就剩下报幕了。

不成，我得给我自己搭个小台子。

我设计了一个与场外观众互动的游戏环节——翻牌。一共两张牌，一张金葵花，一张银葵花。每位选手展示完才艺，我就跟场外幸运观众连线。电话接通以后，您说翻哪张我就翻哪张。有奖没奖，看您运气。

为什么想出这招呢？一是增加场外观众积极性，要是光我们自己玩儿，没别人什么事儿，那就没劲了。二呢，也是给我自己创造一块逗贫的空间。

我们的口号是：“既然有梦想，干吗你不来？”

在我们的网络平台上，观众可以把自己的梦想写下来。

一开始，留言都是大白话。

“咏哥你好，我想要一张婴儿床，我老婆下个月预产期。”

“我儿子今年上初中，我想送他一辆自行车。谢谢咏弟！”

后来大家伙发现，编成段子说，中标率高。于是又都编成段子。

“一个好汉三个帮，咏哥和咱贴心肠。明朝新婚大喜日，就差一张双人床。”

“七月骄阳红似火，汗流浃背好难过。咏哥若把空调送，窗外酷暑奈我何？”

民间的智慧了不得啊，从这些短信您就能看出来，中国最不缺的就是作家。老跟他们一块儿混，我也长才情，要不怎么都敢出书了呢？

图80：第一次录制《非常61》，美女手中是金葵花、银葵花。

我可喜欢这个环节了，因为可以打电话忽悠人啊。以前都是当面忽悠，这回改远程了，他明我暗，个个给忽悠得一愣一愣。

有时候我冒充电话公司的，“您手机欠费很严重啊！上月欠了200多块钱，我们直接从您工资卡里划走了啊。”

有时候我冒充调查公司的，“请问您对中央电视台节目主持人李咏有什么看法？比如他的头脑清醒度、口齿、容貌……”

有时候我冒充煤气公司的，“这刚几点啊，您就睡啦？您家煤气表字儿都走没了，知道不？明儿早点只能外面买了啊。”

因为我们录节目没点儿，从下午到半夜，都有可能。所以接电话的也是千姿百态。有人正睡觉呢，十分没好气儿。有人正约会呢，很是不耐烦。当然了，最后一听说是咏哥给圆梦来了，立马来神儿，什么事儿能比这还重要？

冒充电信公司那次，接电话那哥们儿手机信号不好，我这边听不清，就指挥他：“你蹲下，再站起来，好点儿吗？”

“好点儿，是好点儿。”

“再多来两次，就彻底好了。移动通信嘛，越移动越好使。”

“嘿，还真是好多了！”

现场观众那叫一个乐啊。乐够了，我言归正传。

“我说兄弟，我跟你开玩笑那，我是中央电视台《非常61》主持人李咏。”

“哎呀妈呀，咏哥，真是你吗？”小伙子声音一下子高了8度。

“真的是我。你在干吗呢？”

“我正在医院打点滴那，发烧，哎呀妈呀老难受了，一听你声音我好了一大半！”

哟，早说啊兄弟！我要知道你发着烧呢，也不让你来回来去蹲下起立了。

不过两张葵花牌翻来翻去太麻烦，而且成功率高达50%。这事儿本身没什么不好，但到了长官那儿就严重了，典型的“不劳而获”啊，审查八成通不过。因为一个环节，折一台节目，不值当。

我们哥儿几个好一阵冥思苦想，怎么给它改头换面。正好，旁边不是有一大片西瓜地吗？受西瓜启发，就有了“砸蛋”，它意味着“梦想破壳而出”。

金蛋银蛋各三个，长条案上一字摆开，选中哪个砸哪个，金花四溅，梦想成真。

有意思的是，后来当砸蛋进行了一段时间，网上居然有热心观众举报，说是根据多期节目统计，金蛋比银蛋成功率高，有失公正。

好，我听您的，咱们废除银蛋，全上金蛋！

老百姓真是太喜欢这个金蛋了！要模样有模样，要内涵有内涵。

每次除了节目要用的六个，我们还会额外准备出十几二十个。这是现场最抢手的纪念品，特别是小朋友，人手一个，拿家砸去！

又说回那个录样片的炎炎夏日。用了两个下午加一个晚上，两期样片录完了，接下来就是送审，向台里编委会汇报。台里编委会通过，才能颁发“准生证”。

此前在频道汇报时，我负责节目推演，就是向长官忽悠我们这节目怎么好。为了增强现场效果，我手脚并用，载歌载舞。

“请注意，这时主持人出场，哗——场上放冷烟花！”我双手举在半空，触电似的抽抽。

“停！不许做动作！”长官立刻识破我的伎俩，禁止我在推演过程中渗透非客观因素，以防扰乱视听。

“哦，好。”我点头称是，“这时候，唰——灯光大亮！”

“停！不许用象声词！”

“接下来这个环节叫做callou。”我整了个夸张的口型。

“停停停！说中国话！”

“就是……就是给场外观众打热线电话。”

“谁打？”

“我，我打。”

就这么磕磕绊绊地推演完毕，大家一致说好——不是说我好，说节目好。

长官一眼看穿我那点儿小心机。“还弄什么‘抠奥特’，目的很明确嘛，给自己加戏份儿呗！”

“对，就是这意思！”我嬉皮笑脸。

图81：砸蛋，给自己加点“戏份儿”。

两期样片全部如期播出，一期没废。

所以，诸位同仁，这可是经验之谈啊。当你遇到一个全新的栏目，务必在其中给自己寻找一个小平台，否则它立不住。像我这样蛮不讲理型的，可以强行搭建。您要是温文尔雅型，也可以通过和平演变来达到目的。总之，一台节目应该是主持人的外套，量身订做。但凡成了披肩，谁披都行，就不好玩了。话说到这份儿上，您知道我为什么特怕上春晚了吧？

。小说。