我爹骨子里追求“儒士之风”，但这一点似乎没有写进我的基因密码。作为家中独子，我很受宠，要月亮不能摘星星。两岁以前，我几乎脚不沾地，俩姐姐轮流背着抱着。再加上遗传了爹的倔和轴，从小乖张跋扈，蛮不讲理，一切享受都是理所应当。

之前，爹娘不以为意，就这么一个儿子，老疙瘩，能宠则宠吧。我爹突然发现儿子管不了了，是在我4岁那年。

那天家里来了很多客人，围坐在客厅里聊天。我在街上玩儿，突然想撒尿。我有洁癖，从不在外面上厕所，所以一直憋回家。进门一看，卫生间有人，真烦。当时我急啊，顾不得那许多，直奔沙发旁边的痰盂，掀开盖子就来了一下，完事儿提上裤子就走，周围的客人根本甩也不甩。

又出去疯玩儿了俩小时，再回家时，客人们都走了。客厅里只剩下我爹一个人，铁青着脸坐在沙发上，煞是吓人。痰盂敞着盖儿，就摆在他脚边。

见我回来，我爹指着痰盂儿，一字一顿说：“给我盖上。”

我自知惹祸了，但又死犟，站着不吭声，还一脸大义凛然。

“给我盖上。”这几个字是从紧咬的牙缝里挤出来的。

“凭什么盖啊！谁让他们占厕所的，讨厌！”我佯装无畏，其实心虚。

“你简直毫无廉耻！我再说最后一遍，给我盖上。”

“不盖！”

“盖不盖？”他站起来，向我走近一步，揪住了我的耳朵。

“不盖！”

“你再说一遍？”我爹下手真狠，不但拧，还往上提。

“不盖！”

“再说？”

“不……”

据我娘形容，我被提溜得马上就要两脚离地了。她见势不好，急忙一路小跑过来，躬身拿起盖子，“砰”，把痰盂盖上了。“有话好好说不行？就知道揪孩子耳朵！”

我爹从来不打我，怕打坏了，就这么个老儿子。揪耳朵是他对我最狠的惩罚，可又常常不奏效，因为我吃软不吃硬。这也是他惯的。

高中三年，我叛逆到了极点，跟我爹完全无法对话，横竖不对付，张嘴就是吵。那时候两个姐姐都已经长大成人，我娘的精力除了忙工作，就是用来调节我们父子关系。

能吵到什么地步？除了在一张桌子上吃饭，还得是我娘在场，其余时间我娘不敢让我们爷儿俩单独碰面。就说吃饭，我妈炒好一盘菜端上桌，招呼我们开饭，然后就得赶紧地去炒另一盘菜。爷儿俩脸对脸的时间超过3分钟，就得拍桌子瞪眼。

现在想想，为什么啊？我也说不清楚了。直到我自己也当了爹，才觉得挺对不住我爹。当年他激动得满大街买肥皂盒的时候，怎么也没想到儿子是个讨债鬼，老天专门派来和他作对的。

图36：看我爹一脸严肃，就知道我这“老疙瘩”没少让他操心。

高三毕业，我考上北京广播学院，我爹不放心我一个人出远门，就借口说要去北京开会，和我一起登上了70次列车。

我从来没有离开过新疆，甚至连天池和吐鲁番也没有去过。我趴在窗户边上看了一天一夜没合眼。窗外总是茫茫戈壁，延绵无际的沙丘。我的内心同样如是，似乎什么也没想，却又总也不能平静。

终于离开新疆了。过去的三年，我每天都在觊觎“外面的世界”。我正青春，我很叛逆。一点点大的商场，一点点大的邮局，一点点大的饭馆，一点点大的学校，我早受够了。我甚至收拾好一个旅行袋，塞在床底下。每天都研究地图，只要找到一个合适的地方，我就启程。

火车轰隆隆一路向前，窗外的风景一成不变，诠释着国家的地大物博和地广人稀。我手里拿着地图，不断地向远方看，找下一站在哪儿。最羡慕的就是途经的小站上孤独的摇灯人，一个人，浪漫无拘。我很庆幸，自己从此要去见识广阔的新世界，更庆幸的是之前并没有背上行囊孤注一掷，否则流浪到了大戈壁，能不能活着回去都是个问号了。

“看看看，看了一路还没看够，有什么可看的？”爹吃着泡面，很不耐烦。他特烦我装深沉。

“我就觉得好看，你看不惯就自己睡觉呗。”我翻着白眼说。

又来了。我们俩当时都挺习惯这种对话方式，说什么都带着股火药味。

从乌鲁木齐到北京，3774公里，经过三天三夜，车到北京，正是晚上。我们从北京站打了辆人力车奔东单，住在中国铁道出版社招待所，社长是我爹的好朋友。安顿下来，马上打电话给娘报平安。我娘千叮咛万嘱咐就这一件事：你俩千万别斗嘴。

挂上电话，我爹要带我出去逛逛，看看天安门。出门碰上个煎饼摊，北京特色，1块钱一个。我爹说，咱尝尝。又特别嘱咐那小伙子：“给我儿子摊俩，纯鸡蛋的，不放面。”

半大小子，吃死老子。俩人仨煎饼，一共花了5块钱。

啃着煎饼果子，我们一路溜达着奔天安门广场。过去只在课本里见过天安门城楼，如今终于见着真的了。长安街两旁的便道上铺的都是各种花色的小方砖，这挺新鲜，原来没见过。我手捧煎饼，踩着小方砖“啪啪地”往前蹦。一边蹦就一边发上了感慨：“爸，你看我将来毕业了，有没有可能留北京？”

我只是随口一说，我爹却很不满意，“你想什么呢？给我踏踏实实的，先把书念好！再说了，要留就留上海，那才叫大城市！”言语中满是一个“上海人”对北京的不屑。

我不服气，又扯东扯西地跟他争执一番。这叫啥事儿啊？还没去学校报到呢，先为毕业以后的事儿吵上了。吵完了心里都不痛快，一直到睡觉，再也无话。

第二天我起了个大早，偷偷溜出门，干吗？革命从头开始！

留了十几年“包氏父子”的小分头，腻歪了。我跑到位于金鱼胡同33号的四联理发馆——这是头天晚上偷偷向服务员打听来的，剃了个当时最流行的高仓健的板寸。

顶着板寸回到招待所，进屋时我爹刚起，坐在床边上，看见儿子变了个人回来，惊得瞠目结舌。

他直勾勾地盯着我，半晌只眨眼不说话，待到回过神儿来，直接扑向电话机，拿起话筒“哗哗”拨号。

“喂？喂！”简直气急败坏。

“大早上的，又怎么啦？”那边儿传来我娘的声音。

“你知道你儿子干了什么吗？”我爹咬牙切齿，像仇视阶级敌人一样仇视着我，“你儿子，剃了个平头！！！”

不等他告完状我就嚷嚷开了：“剃平头怎么了？我不爱留分头，每天梳来梳去的耽误工夫！我想利索点儿，我想腾出时间好好学习，不行啊？”

于是乎我娘劝了这头劝那头，爷儿俩轮番接电话，做了半小时工作，这事儿才算勉强收尾。

干完一仗，正事还不能耽误。我爹带我上街，买齐了所有上学要用的家伙事儿，不锈钢餐具、脸盆牙刷、毛巾肥皂……挑的都是好的，贵的。但是余怒未消，一路无话。我也挺憋屈，不就理个发吗？这也犯得上动肝火？

东西买回来后，装在我姐结婚时置办的大箱子里，我爹帮我拖着，坐上312路公共汽车。在车上晃啊晃的，爷儿俩各看各的风景，各想各的心事。

图37：去北京广播学院报到，当天早上刚剃的平头。

汽车到站，正好停在广院正门。我们从校门进去，按照录取通知书上的地址找到7号宿舍楼。我爹怕我拿不动行李，弯腰一铆劲儿，自己把箱子扛起来直接上了二楼。我跟在他后面，想搭把手，犹豫了犹豫，没开口。

进了房间，我爹向宿舍里的同学一一打招呼，“他叫李咏，第一次来北京，请你们多关照。”

吵了这一路，终于到地方了。我也一下子挺直了腰杆，扬眉吐气，跟同学谈笑风生起来。我故意不理我爹。瞧见了吧？这一屋子都是板寸，就您一个分头！

我爹见我和大家挺融洽，放下心来。“那我走了。”

“行行，您走吧，赶紧走。”可算解放了，我推着他向外走。

我把我爹送到楼下，连楼门都没出，“爸您快走吧，走吧走吧！”

我爹也对我说：“回去吧，回去吧。”

一边说，一边独自朝校门的方向走去。走两步又回头，朝我摆摆手，示意我回去。我也不含糊，拼命朝他摆手，恨不得让他赶紧消失。

我爹终于走远了，我特高兴，连蹦带跳回到了宿舍里。

后来，当我在大学校园里给爹娘写第一封家信，回想起这一天，回想起爹的背影，我哭了。那封带着泪痕的信至今还保留着。我爹把我所有的信，都一页一页粘在白纸上，装订得整整齐齐。

又过了很多年，我做了电视导演。一天，正在编片子，剪一个“慢动作”，我爹的背影又突然毫无预兆地出现在我眼前——

他很瘦，一个人慢慢向前走，心里想着儿子的未来，也可能是儿子的过去。一阵风吹来，他的衣服扑簌簌地抖，显得那么孤独……

我的眼泪再次“哗”地冲出眼眶。

19岁的我，怎么那么没心没肺？怎么那么混蛋轻狂？我为什么那么迫不及待、甚至得意忘形！是故意气他吗？自以为满腹委屈，其实我根本就是个不良少年！

我爹是很好的一个人，这是我现在的感觉。

我不知道是不是每一个少年都无法绕开这段经历，冲撞到和解，叛逆到回归。为那个背影，我将愧疚一辈子。

图38：那天爹说：“儿子，你长大了。”

大一暑假，爹娘早早做好准备迎接儿子。我从火车站坐车回家，一进门，桌上饭菜都摆好了。我娘招呼我赶紧放下东西，洗了手坐下。

我爹开了一瓶啤酒，倒满一杯，放在我面前。

“儿子，以前我不让你喝酒，今天你可以喝，因为你长大了。”

那顿饭我没吃下去，哭得一塌糊涂。